第34章 阎家的账本

下午三点，我推开阎家前院正房的门。

阎埠贵站在门口迎我，穿了件洗得发白的蓝色中山装，头发梳得整整齐齐。他脸上堆着笑，眼镜片后面那双眼睛却透着精明劲儿。跟在他身后的是周桂兰，四十来岁的女人，穿了件旧棉袄，袖口打着补丁，脸上带着小心翼翼的笑。

林师傅来啦，快请进！阎埠贵把我往屋里让，路上没着凉吧？这几天倒春寒，可得注意身子。

我跟着他进了屋。屋子不大，也就十来平米，但收拾得规规矩矩。一张八仙桌靠墙摆着，两把太师椅分列左右。墙角立着一个老式木柜，柜门上贴着张红纸，写着本月结余四个字。窗户边上挂着个布袋，我瞥见上面用墨水写着米缸——剩余三十二斤半。

一个普通的北京四合院家庭，柜子上贴结余，米缸上标剩余，每一样东西都要算得清清楚楚。

林师傅，您坐，您坐。阎埠贵把我往主座让，能请到您可不容易啊，我在院里听说您技术好，俄文也精通，正好工会要搞个技术革新竞赛，我这心里正着急呢。

我在靠窗的书桌前坐下。桌上摆着一盏老式台灯，旁边放着笔墨纸砚，还有一本翻烂了的《俄华词典》。桌上摊着几张油印的俄文资料，纸张泛黄，看起来有些年头了。

阎老师，您这资料……

诶呀，别提了。阎埠贵给我倒了杯茶，学校工会要搞什么技术革新竞赛，让翻些苏联的资料参考。我这俄文不行，翻出来的东西自己都看不懂。这不，想起你在厂里是有名的技术尖子，俄文肯定也不差，就请你来帮忙了。

阎埠贵说得客气，但我注意到阎埠贵用的是字。阎埠贵这人我了解，无利不起早，请我帮忙肯定有阎埠贵的盘算。

我拿起资料快速扫了一遍。是份关于轧钢工艺的俄文说明书，词汇不算太生僻，但专业术语不少。对于别人来说可能费劲，对我来说却不是问题——那些俄文专业术语在我脑子里自动转成现代中文，意思一目了然。

行，我帮您看看。

阎埠贵脸上笑开了花：那就麻烦林师傅了。您先忙着，我去准备准备晚饭。今儿个就在这儿吃，别客气。

他说完就出了屋，留下我一个人对着那堆资料。

我低下头假装阅读，实际上趁这功夫打量起阎家的陈设来。

墙上贴着一张表，标题写着阎家月支出计划表，下面密密麻麻列着项目：粮食、油盐、煤球、衣物、人情往来、医疗、子女教育……每一项后面都有精确到分的数字。表格最下面还有一行小字：本月计划储蓄：五元。

墙角贴着张年画，画上是胖娃娃抱鲤鱼，颜色已经褪得厉害。但年画旁边又贴着张小纸条，上面写着：此画裱糊费用：约四角。建议保留。

米缸上贴着张小纸条，上面写着剩余三十二斤半，连零头都算得清清楚楚。柜子门上的本月结余旁边，还有一行更小的字：较上月减少1.3元，需分析原因。

这日子过得，跟开夫妻店似的。

我在心里嘀咕了一句，继续翻看资料。

大约过了半小时，门外传来脚步声。

我听见阎埠贵的声音：小于啊，你帮妈把碗端进来。

然后是个年轻女声应了一句，声音轻轻的，听不太清楚。

门帘一掀，阎埠贵进来了，身后跟着个二十出头的年轻姑娘。姑娘长得挺清秀，鹅蛋脸，眉眼细长，穿了件素色棉袄，袖口处绣了朵小小的梅花。她低着头走在后面，不怎么说话。

林师傅，这位是……我站起来。

哦，这是我儿媳妇，于莉。阎埠贵指了指那姑娘，小于啊，这是后院的林师傅，在厂里当技术员。今儿来帮忙翻译资料的。

于莉抬起头看了我一眼，勉强笑着叫了声：林师傅。

我点点头。她眼眶有点红，不知道是刚哭过还是怎么的。但她很快就低下头，站到了周桂兰身后。

小于，你妈在厨房忙着呢，去帮帮忙。阎埠贵吩咐道。

于莉应了一声，低着头往后屋走了。

阎埠贵转过来对我说：林师傅见谅啊，这新媳妇刚过门没几天，还不太懂事。您先忙着，我去张罗开饭。

他又出去了。我听见后屋传来窃窃私语的声音，像是于莉在跟谁说话。过了一会儿又安静了。

四点半，阎家开饭了。

八仙桌上摆着几个粗瓷大碗，里面盛着金黄色的窝头，旁边一小碟咸菜切成块码得整整齐齐。窝头是玉米面的，上面还有几个黑点，显然是掺了其他的面。咸菜是萝卜皮腌的，泛着酱油色的光泽。

阎埠贵坐在上首，周桂兰站在一旁忙活着端茶倒水。阎解成领着于莉进来，两人挨着坐下。阎解成给于莉拉了拉凳子，动作里透着点小心翼翼。

林师傅，上座。阎埠贵指着桌子正中间的位置。

我推辞了一番，最后还是坐下了。这顿饭恐怕不好消化。

周桂兰端来一大碗玉米面粥，又把咸菜碟子往桌子中间推了推。阎解放、阎解旷、阎解娣三个孩子也上了桌，规规矩矩地坐着，谁也不说话。阎解放是老大，二十出头，在厂里当工人；阎解旷是老二，十七八岁的样子，还在上学；阎解娣是唯一的女儿，十五六岁，埋头坐在角落里，最安静。

都到齐了，开饭。阎埠贵发了话。

他拿起筷子，先从筐里拿出一个窝头，放在秤上称了称。我注意到那秤很精细，是那种专门称金子的老式小秤，秤砣只有指甲盖大小。

解放，你那个七十三克，换这个。

他把一个小点的窝头换给阎解放，又从筐里拿出一个大些的递过去。阎解放嘟囔了一句差不多就行了，被阎埠贵眼神一瞪，立刻闭了嘴。

什么叫差不多？阎埠贵的声音不高，但透着一股不容置疑的劲儿，这窝头大小不一，分到各人手里就不公平。老二那个七十九克，比你重六克，你吃小的他吃大的，那才叫差不多？

阎解放不说话了，乖乖接过那个小窝头。

一人一个，称过才公平。阎埠贵慢条斯理地说，这叫精确管理，省得有人吃亏有人占便宜。

他把窝头一个个分好，每人面前摆着一个，大小几乎一模一样。我拿起来称了称自己的那个，差不多七十五克，跟别人的没什么差别。

然后他又拿起咸菜碟，用筷子夹出几块。

一人五块，不许多拿。

我看了看那碟咸菜，总共也就二十来块。阎家连我算上七口人，一人五块，刚好够分。

阎解旷想吃第二块，刚伸手就被阎埠贵一筷子打在手上。

规矩就是规矩，不能乱。阎埠贵说。

我看着这一幕，不知道该说什么。

于莉坐在我斜对面，从坐下到现在筷子还没动过。她低着头，睫毛微微颤动，像是在想什么心事。她面前的窝头也没动，粥也没喝，就那么坐着，像是与这桌子人隔绝了一层。

小于，吃啊，别客气。阎埠贵注意到她没动筷子，客客气气地说，头回在自家吃饭，别拘束。

哎，爸。于莉应了一声，拿起窝头咬了一小口。

我注意到她咬得很慢，像是这东西难以下咽似的。

阎解成在旁边看着她，眼神里有些担忧。他想说什么，但看看阎埠贵，又把话咽回去了。

饭桌上一时安静下来，只有咀嚼的声音。

过了一会儿，阎解放又想伸手去夹咸菜。阎埠贵咳嗽一声，他就缩回去了。

林师傅，您觉得这俄文资料能派上用场不？阎埠贵转移话题，跟我聊起正事。

能用。我点点头，苏联的轧钢工艺确实比咱们先进，这份资料里有些东西值得参考。

那可太好了。阎埠贵高兴地说，回头我让学校技术组的人看看，看能不能用上。

他又问了我些厂里的事，我有一搭没一搭地回应着，眼睛却一直在观察桌上的人。

周桂兰默默地喝着粥，不敢多言。阎解成小心翼翼地给于莉夹了块咸菜，刚放到她碗里就被阎埠贵看见了。

解成，自己吃自己的。阎埠贵的声音透着不悦，媳妇又不是外人，不用特殊照顾。

我就是怕她吃不惯……阎解成小声辩解。

吃不惯？阎埠贵放下筷子，咱家的饭有什么不习惯的？粗茶淡饭养人。再说了，新媳妇第一次在婆家吃饭，得守婆家的规矩。咱家不兴特殊化。

他这话说完，于莉的肩膀明显僵了一下。

爸说得对。她轻声说，我吃得惯。

她拿起窝头又咬了一口，嚼得很慢，像是在咽什么难以下咽的东西。

我注意到她眼眶有些泛红，但很快被她自己压下去了。

这顿饭吃得压抑极了。

阎埠贵像是个指挥官，把每一样食物都分配得精确到克。咸菜一人五块，窝头一人一个，连粥都是按碗分好的，谁也不许多喝一口。

爸，我还想再来点粥……阎解旷小声说。

锅里有，自己去盛。不过记住，只能再来半碗，咱家定量是固定的。阎埠贵说。

阎解旷乖乖地去盛了半碗粥，回来时路过咸菜碟子，咽了口唾沫，终究没敢再伸手。

我看着这一切，忽然有些明白为什么于莉会嫁到阎家来了。阎解成虽然继承了父亲的精算本事，但对媳妇还算上心。只是他在阎埠贵面前连个屁都不敢放，又能护得住谁呢？

饭快吃完的时候，于莉突然轻声说：爸，我吃好了。

她的窝头还剩小半个，粥也剩了小半碗。

阎埠贵看了她一眼，眉头微微皱了皱，但很快又舒展开来。

吃饱了就行。他说，按需分配，不浪费。咱家定量是按科学计算的，七十五克窝头加五块咸菜再加一碗粥，正常人的饭量。你吃不完说明不饿，那就别勉强。

他说这话的时候，语气里透着股理所当然的劲儿，好像这规矩是老天爷定的一样。

于莉没说话，只是把剩下的半个窝头放回了筐里。

我注意到阎解成的脸色有些难看，但他也没说什么，只是低着头把碗里的粥喝完了。

饭后，于莉第一个放下筷子。

爸，妈，我吃好了，先回屋歇会儿。她说。

阎埠贵点点头：去吧，明天还得上班。

阎解成想跟出去，被阎埠贵叫住了：解成，把桌子收了。

他应了一声，低头收拾碗筷，眼神却一直往于莉离开的方向瞟。

我看见周桂兰想说什么，看了阎埠贵一眼，又把话咽回去了。

阎埠贵翻开一个小本子，开始念叨：这顿窝头用了四两，咸菜两钱，玉米面三两……总共花四毛二，人均七分钱，符合预算。

我服了——连吃饭都能算到这么细。

三大爷，您这日子过得真精细。我说。

那可不，计划好了才不乱。阎埠贵得意地说，吃不穷穿不穷，算计不到就受穷。这是我老阎家的家训。

我在心里叹了口气。这哪是老阎家的家训，这是把自己活成了一本账本。

坐了一会儿，我起身告辞。阎埠贵客气地把我送到门口。

林师傅慢走，改天再来啊。

我点点头，迈出阎家的门槛。

天色已经暗了下来，晚霞把半个院子染成橘红色。我正要往后院走，余光瞥见墙角有个人影。

是于莉。

于莉站在院子的角落里，背对着我，望着天边的晚霞发呆。晚风吹起于莉的头发，于莉的身影在夕阳下显得单薄而孤独。于莉不知道在想什么，连我走近都没发觉。

我犹豫了一下，还是走了过去。

于莉，还没回去？

她回过头，看见是我，勉强笑了笑：林大哥。

她的眼眶还有些红，但表情已经平静下来。

第一次在婆家吃饭，不习惯？我问。

她愣了一下，低下头笑了笑：林大哥是明白人。

我们沉默了一会儿。晚霞一点点暗下去，院子的阴影渐渐浓了。远处传来几声鸟叫，显得院子里更安静了。

这院里……于莉忽然轻声说，也就三大爷家这么过日子了。

我不知道她是什么意思，但听得出那话里有话。

各有各的过法吧。我淡淡地说。

她点点头，没再说什么。

过了一会儿，她轻声说：林大哥，我回去了。

她朝我点点头，转身往前院走去。我看着她的背影消失在黑暗中。

这个院里的年轻人，日子过得都不容易。

我转身往后院走，心里琢磨着阎家的事。

阎埠贵的精算已经到了令人发指的地步——连吃个窝头都要称分量，连吃块咸菜都要数数目，连本月结余都要精确到分。这样的日子，过得还有什么意思？

可是转念一想，在这个物资匮乏的年代，精打细算也许是活下去的唯一办法。阎埠贵不是坏心，他只是把日子过成了账本，把亲情也算成了收支。

只是这样一来，家人还算是家人吗？

我叹了口气，推开后院偏房的门。

今天这顿饭，看得出来很多东西。阎家这本账，记得清楚，算得明白。只是不知道将来谁来做他们家的账。

我把书包放下，从口袋里掏出那张翻译好的资料。阎埠贵让我帮忙翻译的俄文内容，我已经整理得差不多了。明天给他送过去，顺便看看那位于莉姑娘的日子，过得怎么样了。