第5章 三票

张全胜是个急性子，第二天一早就去敲刘万山的门。

贺知年没跟着去。他是经济专干，刚来不到十天，书记的办公室不是他该主动踏进去的地方。

但他在隔壁听见了。

墙薄，声音拦不住。

张全胜的嗓门本来就大，说到激动处更是拍了桌子。刘万山的声音一首不高，稳稳的，像压着火的老灶，时不时飘出一句“稳一稳”“再看看”“别急”。

大约吵了二十分钟。

然后门开了。张全胜黑着脸走出来，到院子里猛抽了两根烟。

贺知年端了搪瓷缸子走过去：“没谈拢？”

“老刘说要开个会。”张全胜咬着烟，一字一顿，“开会。三个带长的凑一桌开什么会？斗地主啊？”

“那就开。”贺知年说，“开会好，开了会就是集体决定，出了事不是哪一个人的责任。刘书记要的就是这个。”

张全胜愣了一下，看了贺知年一眼，把烟头一扔：“你倒看得透。”

——

下午两点，会议室。

说是会议室，其实就是办公室隔壁的杂物间，靠墙两条长凳，中间一张缺了腿用砖头垫着的方桌。桌上放着三个搪瓷缸子和一包散装茶叶。

黄泥乡政府满打满算五个人。书记刘万山，乡长张全胜，副乡长陈守田，会计老孙，加上经济专干贺知年。老孙去镇上信用社对账没回来，到场的就西个。

刘万山坐正中间，端着他那个印着“为人民服务”的搪瓷缸子，漆面磨得只剩一半了。他五十出头，头发白了大半，背有点驼，但往那一坐就有一股压场的劲——不是张全胜那种当兵的硬气，是经历过大风大浪之后沉下来的稳。

陈守田坐在右手边，西十来岁，脸膛晒得黢黑，手指关节粗大，一看就是种了半辈子地的人。他是本地人，黄泥乡土生土长，从生产队长一步步干上来的副乡长。

贺知年坐在最下手。经济专干，在这张桌上没有投票权，只有汇报权。

张全胜没废话，把县里碰壁的事说了一遍，又把可行性报告和资金自筹方案拍在桌上。

“大家看看。”

刘万山拿起报告，翻了两页，速度不快不慢。陈守田凑过去，脖子伸得老长，看了两眼就皱起眉头。

“苹果加工厂？”陈守田第一个开口，语气里全是不解，“全胜，你说办厂我不反对，但搞什么不好，搞苹果？那东西满山都是，又酸又涩，喂猪猪都嫌，能有人买？”

“加工过的不一样。”张全胜说。

“加工过的能不一样到哪儿去？苹果就是苹果，切了晒干了它还是苹果。”陈守田摇头，“不如养猪。猪肉实在，家家都要吃。你说是不是，刘书记？”

刘万山没接话。他还在看报告，翻到第二页那个红笔圈出来的政策引文时，手停了一下。

然后他把报告放下，喝了一口茶，看向贺知年。

“小贺，这报告是你写的？”

“是。”

“你来了不到十天，怎么想到搞这个？”

“下村看到的。漫山遍野的苹果烂在地里，两三百万斤白糟蹋。加工成果脯果干，不怕放不怕运，保守估计一年十几万纯利。”

刘万山点了点头，没说好也没说不好。他的目光又落回那个红笔圈上，手指在桌面上无意识地敲了几下。

贺知年看得出来——刘万山在犹豫。

他不是算不过来这笔账。在基层干了一辈子的人，账本翻一眼就清楚。他犹豫的不是钱的事。

果然，刘万山开口了。

“账是好账。但我有个担心。”

“刘书记请讲。”

“今天上面说鼓励，明天要是说纠正呢？”刘万山的声音不重，但每个字像从牙缝里挤出来的，“以前的教训还不够吗？那时候也有人说搞副业、搞多种经营，搞了的后来怎么样了？”

会议室安静了两秒。

陈守田的脸色也变了，低下头不说话。他们这个年纪的人，对那些年的事记忆太深了。有人因为多养了几只鸡被扣了帽子，有人因为搞了个小磨坊被拉去批斗。那些事过去才几年？骨头上的伤疤还疼着。

张全胜正要开口，贺知年先说话了。

“刘书记，您的顾虑我理解。”贺知年的语气很平，不急不慢，“我在学校研究过建国以来所有涉及农村经济的政策文件。每一次方向收紧之前，措辞都会先变——从'鼓励'变成'引导'，从'引导'变成'规范'，从'规范'变成'整顿'。措辞没变之前，方向不会变。”

他顿了一下。

“这份文件用的是'鼓励'和'支持'。而且不是哪个部门发的，是最上面发的。刘书记，您在基层这么多年，见过最上面发的东西说收就收的吗？”