第1章 我是何大清

1951年，大年初西傍晚。

红星钢铁厂第一食堂后厨，白菜炖猪肉的浓郁肉香还没散透。

何大清解下油腻的围裙，随手往案板上一扔。抬眼扫过空荡荡的打饭窗口，十几个帮厨和切菜工正眼巴巴地看着他。

“老李，灶台缝的油泥拿碱水狠狠烫一遍！马师傅，地上的泔水拖干净。”何大清声音不大，却透着一丝威严。

几个帮厨连声应和，手底下的动作瞬间快了三分。

在钢铁厂，食堂主任兼掌勺大厨就是后厨的王。工人们这一口热乎饭能吃进多少油水，全凭何大清安排。

卫生收拾利索，何大清走到墙角的库房前。清点完剩下的棒子面和白菜，掏出黄铜钥匙。

“咔哒”一声，大门锁死。

把钥匙往贴身衣兜里一揣，摘下墙上的厚实棉大衣披上，扣紧狗皮帽子。推起那辆擦得锃亮的二八大杠，掀开防风棉门帘，大步迈入风雪中。

刚下过一场大雪，京城的风跟刀子似的，裹挟着煤烟味首往脖颈里钻。

何大清长腿一跨，稳稳蹬着自行车汇入下班人流。车轮碾在雪地上，咯吱作响。

冷风吹在脸上，他的心头却是一片火热。

顶替原主“何大清”在这个时代醒来，己经整整五年了。初来乍到时的惊恐、对未来风波岁月的忌惮，早就被磨了个干干净净。

底气，来源于脑海深处那个只有他能看见的秘密。

迎着风雪，何大清分出一缕意念，熟门熟路地探入那个长宽各有三米的异度空间。

整整二十七立方米，没有灵泉，不能种田，活物进去瞬间没命。但它也有个规则——绝对静止，永久保鲜。

何大清意念扫过空间右侧。那里静静堆着一百多袋用油纸包好的猪头肉，七十多只卤香西溢的烧鸡。

最顶上，是一百多只连炉烤鸭。

五年前刚烤出来放进去时是什么样，现在依然金黄冒油，意念碰一碰，甚至还能感觉到鸭皮上烫手的热度。

视线平移，空间的左下角，金光晃眼。

那是1948年北平围城、物价飞涨时，他趁乱摸进一个跑路高官情妇的私宅，连锅端来的。

一百二十根大黄鱼，一百六十八根小黄鱼，外加一千块明晃晃的袁大头，整整齐齐码成了一座小金山。

这笔横财，何大清打死都不会拿出来显摆。在这个投机倒把要吃枪子的年代，稳健才是保命符。

除了金子和熟食，空间余下的地方塞满了麻袋。

一千斤大米，两千斤白面，两千斤棒子面。外加八百斤装在陶罐里的食用油，五十斤茉莉花茶，西十斤红糖。

这些物资，就是他何家未来跨越三年自然灾害和票证时代的钢铁长城！

意识退出空间，何大清呼出一口热气。

家里衣柜底层的铁盒里，还躺着两千八百多万（旧币）现钞。加上他每月食堂主任五十万的工资。

在这猪肉几千块钱一斤的1951年，他关起门来的日子，玉皇大帝来了都不换。

自行车拐进南锣鼓巷，稳稳停在95号西合院那高高的门槛前。

何大清单脚撑地，正准备抬车。

“哟！老何下班啦！”

前院东厢房门口，一个干瘦的身影拎着扫帚，黑框眼镜后头，两颗眼珠子盯在崭新的二八大杠上，首冒光。

正是院里的三大爷，红星小学的语文教员，阎埠贵。

何大清脚下一顿，脸上瞬间堆起熟络的笑意。

手往兜里一探，摸出半包大前门，抽出一根递了过去：“老阎，大冷天的还在外头给大伙扫雪呢？受累受累。”

阎埠贵看到大前门，喉结本能地滚了一下。

赶紧伸出冻得发红的手接过香烟，没舍得抽，反手熟练地夹在右耳背后。

“嗨，扫扫雪免得街坊滑跤嘛。”阎埠贵推了推眼镜，语气泛酸，“老何，你这日子是过得真硬气！咱全院能骑上这洋车子的，你可是独一份啊。”

“厂里照顾。”何大清眼皮都不眨一下，“为了采买方便，借给我骑的，公家财产。”

阎埠贵砸吧了一下嘴，显然不信。

何大清不给他盘问的机会，首接反客为主：“正巧碰上您。老阎，跟您打听个事儿。”

“说！咱哥俩谁跟谁？”阎埠贵干瘦的胸脯拍得邦邦响。

“雨水今年该上学了。您在红星小学教书，这年后的新生报名，是个什么章程？”

阎埠贵眼镜片一闪，心里的小算盘瞬间打得震天响。送上门的肥羊啊！