第185章 枕头

七月十六日，周六。

陆沉渊出差。深圳，陆氏华南区的数据中心扩建签约。三天两夜，周六走，周一晚上回。

这是确认关系后的第二次出差。上一次是上海，两天一夜。这次多了一天。苏惊白在送他的时候，计算了一下。72小时，4320分钟，259200秒。他觉得自己越来越像陆沉渊了，把感情量化成可计算的单位。好像这样，离别就只是一组数字，而不是一种真实的体感。

但体感骗不了人。

陆沉渊走了之后，苏惊白在家里待了十分钟，然后做了一件事。

他走进了卧室，走到陆沉渊的那一侧，打开了床头柜。他拿出了陆沉渊的枕头。荞麦壳的，硬度4，支撑度8，透气度6。他抱着那个枕头，闻了一下，松木香。味道很淡了，因为被套是前天换的，新被套只有洗衣液的味道。松木香需要睡两三个晚上，才能完全渗透进去。

他放下枕头，去了浴室，打开了他自己的香水。Tom Ford的Neroli Portofino，橙花，苦橙，琥珀。他平时很少用，只在重要场合的时候喷一点。陆沉渊说过，你用那个香水的时候，味道很吵。苏惊白白了他一眼，说那是高级调香，不是吵，是层次丰富。陆沉渊只回了一个字，吵。

但“吵”这个字，从陆沉渊嘴里说出来，不是嫌弃，是“我注意到了”，是“你平时不用，用了我会注意到”，是感官层面的一种标记。

苏惊白拿着香水，走到了行李箱旁边。陆沉渊的行李箱整理得极其规矩。衣服按颜色分好，叠成统一的方块。衬衫在上，裤子在下，袜子和内衣在侧袋。连充电器都缠成了一个完美的圆。这不是一个行李箱，是一个微型的强迫症展览馆。

但苏惊白没有动他的行李。他只是在行李箱离开之前，趁陆沉渊去卫生间的三分钟，打开了行李箱。在他的睡衣领口上，喷了一下。

很轻，只有一下。一秒钟后，他合上了行李箱，走到了客厅，若无其事地靠在沙发上刷手机。

陆沉渊出来了，拎着行李箱。苏惊白送他到了门口，和上次一样，靠在门框上，嘱咐。

“吃饭，睡觉。不要太晚。深圳比北京热，多喝水。”

“嗯。”

“周一晚上我做番茄牛腩，你想吃什么别的？”

“你做什么，吃什么。”

这句话是陆沉渊能说出的最甜的一句话之一，因为它意味着不挑，因为只要是你做的都可以。但他不会这样翻译。他只会说“你做什么吃什么”，像一个兼容所有格式的接口，对所有输入都返回accept。

门关了。苏惊白站在玄关，听着脚步声远了，电梯到了。声控灯灭了，猫眼变暗了。和上次一样的流程，但他的嘴角，比上次多翘了一点。因为他知道，今晚在深圳的酒店，当陆沉渊打开行李箱，拿出睡衣低头的时候，他会闻到一点不属于他的味道。吵的，有层次的，橙花味。那是苏惊白的味道。

深夜，十一点，手机震了。

不是消息，是电话。

苏惊白看了一眼来电。陆沉渊。他从来不打电话，除非是有事。

“喂？”

那边沉默了两秒，然后开口。

“你在我的睡衣上喷了什么？”

苏惊白笑了，手机贴在耳朵上，声音懒懒的：“你闻到了？”

“整个房间都是。”

“不可能，我只喷了一下，最多在领口方圆三厘米的范围。”

“够了。”

苏惊白的笑，在黑暗的卧室里无声地扩大了：“够什么？够吵了？”

陆沉渊沉默了三秒。苏惊白听到了那边的声音。很轻，像布料摩擦的声音。像一个人把睡衣凑近了鼻子，然后又放下了。

“你穿着我的睡衣，对吧？”苏惊白说。

“……嗯。”

“你闻着我的味道，然后找不到一个合适的反应，所以打了电话。”

陆沉渊没有回答。

“陆沉渊，你知道吗？你打电话给我这件事，比你说一百句想你了都管用。”

那边又沉默了。很久以后，陆沉渊的声音才再次传来。

“枕头也太软了。”

苏惊白翻了个身，面朝陆沉渊的那一侧。手伸到他的枕头上，按了一下。荞麦壳的，硬的，和棉花不一样。手指按下去，能感觉到里面细碎的壳在移动，像一群被惊醒的小虫子。

“你下次出差带自己的枕头。”

“不方便。”

“那我下次在你的枕头套里也喷一下。这样你换了酒店的枕头，至少味道还是家里的。”

陆沉渊沉默了五秒。

“好。”

这个“好”，苏惊白听出来了，和上次回复时的不一样。上次的“好”是我在等了，这次的“好”是你记住了，下次要照做。更多的，是一种把一件还没发生的事，提前存进日程表的确认。