第14章 母亲的念想

晚饭后，天还没全黑。

母亲蹲在灶台边洗碗，周慈意坐在旁边帮忙。说是帮忙，其实就是把洗好的碗接过来，用干布擦一擦，再摞在一起。

碗还是那几个，缺了口的粗瓷碗，擦干净了摞起来，看着也没多少。

母亲的手泡在温水里，慢慢地洗着。洗得很慢，比平时慢多了。

周慈意看了她一眼。

从今天下午开始，母亲就有点不对劲。那个从北边来的病人走后，母亲站在院门口看了很久，也不知道在看什么。后来做晚饭的时候，她往锅里放了两次盐，第一次放了，过了一会儿又放了一次，幸好祖母发现得早，不然今晚的粥就咸得没法喝了。

“娘，”周慈意开口，“你今天怎么了？”

母亲的手顿了顿。

“什么怎么了？”

“你……”周慈意想了想，“你好像在想事情。”

母亲没说话，继续洗碗。

洗了一会儿，她忽然把碗放下，把手在围裙上擦了擦，在灶台边坐下来。

周慈意看着她。

母亲看着灶膛里残余的火星，那些红彤彤的小点，一闪一闪的，慢慢暗下去。

“慈意，”她开口，“你还记得逃难路上的事吗？”

周慈意愣了一下。

逃难。那好像是好久好久以前的事了。

她想了想，说：“记得一点点。”

“记得什么？”

“记得……一首在走路。”周慈意慢慢回忆，“天很冷，我走不动，爹背着我。还有，祖母给我吃了一个饼，硬的，咬不动。”

母亲听着，嘴角弯了弯。

“还有呢？”

周慈意又想了想，摇摇头。

“不记得了。”

母亲沉默了一会儿。

“那时候你才五岁，”她说，“太小了，记不得也正常。”

她顿了顿，又开口：“但你外祖父外祖母他们……你应该见过的。还有你大舅，大舅妈，还有你表哥，比你大两岁，叫铁柱。”

周慈意听着这些陌生的称呼，觉得又近又远。

外祖父，外祖母，大舅，大舅妈，表哥，铁柱。

她一个都没印象。

“娘，”她问，“他们在哪儿？”

母亲没回答。

灶膛里的火星又暗下去一点，只剩几点红，在灰烬里若隐若现。

“走散了。”母亲说，声音很轻，“逃难的路上，走散了。”

周慈意往母亲身边挪了挪，挨着她。

“怎么走散的？”

母亲沉默了很久。

久到周慈意以为她不会回答了，她才开口：

“那时候咱们两家人一起往南走。你祖父说，人多好照应。你外祖父他们一家，咱们一家，十几口人，走在一起。”

她说着，眼睛看着那点火星，像是在看很远很远的地方。

“走了好多天。有一天，走到一座山跟前，忽然冲出来一群人，拿着刀，喊着要抢东西。大家都跑，往两个方向跑。你爹背着你，拉着我，跟着你祖父他们往东跑。你外祖父他们……往西跑了。”

周慈意听着，心跳忽然快了起来。

“后来呢？”

“后来……”母亲的声音有点哑，“后来跑出去了，再回头，就看不见他们了。我等了好几天，在约好的地方等，等不到。再后来，就只能继续往南走。”

周慈意不知道该说什么。

她伸出手，攥住母亲的衣角。

母亲低头看了看她，伸手摸了摸她的头。

“那时候你小，趴在你爹背上睡着了，什么都不知道。醒了问我，姥姥姥爷呢？我说，他们去别的地方了，以后再见。”

她顿了顿，声音更轻了：“那时候我以为，真的能再见。”

灶膛里的火星彻底暗下去了。

周围黑下来，只有天边还剩一点点暗红的光。

周慈意靠在母亲身上，感觉母亲的手一下一下地摸着她的头。

“娘，”她忽然开口，“外祖父他们是什么样的人？”

母亲的手停了停。

“你外祖父啊，”她说，声音里好像有了一点光，“是个老实人，种了一辈子地，不会说话，就会闷头干活。你外祖母话多，爱念叨，但心好，见不得人受苦。”

周慈意在脑子里想着这两个人，但想不出来。

“还有你大舅，”母亲继续说，“大名叫唐顺，比你爹大一岁。人长得高高大大的，有力气，干活是一把好手。你大舅妈姓刘，话不多，但手巧，纳的鞋底又厚又结实。”

周慈意听着，慢慢地，好像能看到一点影子了。

“还有铁柱，”母亲说，“你表哥，比你大两岁。皮得很，上树掏鸟窝，下河摸鱼，什么都干。你外祖母天天追在后面骂，他也不怕。”

母亲说着说着，嘴角弯了起来。

那是周慈意这些天见过的，母亲笑得最真心的一次。

“后来呢？”周慈意问，“后来铁柱怎么样了？”

母亲的笑容收了收。

“不知道。”她说，“都走散了，什么都不知道。”

周慈意沉默了。