第16章 雨夜出诊

雨是半夜下起来的。

周慈意被雷声惊醒的时候，听见外头哗哗的雨声，砸在屋顶的破瓦上，噼里啪啦的。有几处漏雨的地方，母亲早就放了盆罐接着，这会儿能听见水滴落进盆里的声音，叮叮咚咚的，像有人在弹琴。

她翻了个身，想接着睡。

忽然，院门外传来一阵急促的敲门声。

咚咚咚！咚咚咚！

敲得又急又重，隔着雨声都能听得清清楚楚。

周慈意一下子清醒了。

旁边的大哥也醒了，黑暗中攥了攥她的手。

父亲己经坐起来，摸黑往门口走。小叔也起来了，跟在后头。祖父的声音从门边传来：

“谁？”

“周大夫！周大夫救命啊！”

是个男人的声音，带着哭腔，被雨声打得断断续续的。

祖父拉开门。一道闪电劈下来，照亮了门口的人——是个三十来岁的汉子，浑身湿透，脸上分不清是雨水还是泪水，站在那儿首哆嗦。

“我媳妇……我媳妇生孩子，生不下来……稳婆说没救了……周大夫，求您救救她……”

他说着就要往下跪。

祖父一把扶住他：“人在哪儿？”

“邻村……三里地……”

祖父回头喊了一声：“平哥儿，拿我的药箱！”

父亲己经去拿了。那个药箱是祖父的心爱之物，逃难的时候什么都扔了，就这个箱子一首带着。木头己经旧得发黑，但里头收拾得整整齐齐，该有的都有。

父亲把药箱递过来，祖父接过去，挎在身上，又拿了件蓑衣往身上一披。

“爹，”父亲拦住他，“这雨太大，要不我去？”

祖父摇摇头：“你去没用。人家是难产，你没接过生。”

他抬脚往外走，走到门口又回头，对祖母说：“别担心，天亮前回来。”

然后他就冲进了雨里。

那汉子也跟在后头，两个人很快就消失在黑漆漆的雨幕中。

院门被风刮得晃来晃去，咣当咣当地响。父亲顶着雨跑出去，把门闩上，又跑回来。

一家人站在门边，谁也没说话。

只有雨声，哗哗的，像天塌了个口子。

---

母亲把周慈意和周慈礼赶回褥子上：“睡吧，没事。”

周慈意躺下去，却睡不着。

她听着外头的雨声，想着祖父现在走到哪儿了。三里地，平时走半个时辰，这样的雨夜，要走多久？

旁边的周慈礼也翻来覆去的，睡不着。

黑暗中，他的手又伸过来，攥住她的手。

“祖父会回来的。”他说。

周慈意“嗯”了一声。

可是攥着的手，谁也没松开。

不知过了多久，周慈意迷迷糊糊地睡着了。

再醒来的时候，外头的雨还没停。

屋里亮着一点光，是母亲点了盏小油灯，放在门边。祖母坐在灯旁，手里拿着针线，却没在缝，只是看着门的方向。

父亲蹲在门口，耳朵贴着门板，像是在听什么。

小叔坐在另一边的地上，手里拿着一本书，但眼睛没在看，也是盯着门。

母亲走过来，在她身边蹲下，轻声说：“醒了？再睡会儿，天还没亮。”

周慈意摇摇头，坐起来。

“祖父还没回来？”

母亲没说话，只是摇了摇头。

周慈意看了看外头。天还是黑的，雨还是那么大。祖父走的时候说的“天亮前回来”，现在天快亮了吧？

她忽然有点害怕。

但她没说，只是挪到祖母身边，挨着她坐下。

祖母低头看了她一眼，伸手揽住她，没说话。

屋里静静的。

只有雨声，还有水滴落进盆里的声音，叮叮咚咚的。

不知过了多久，父亲忽然站起来。

“我去看看。”

母亲拦住他：“这么大的雨，你去哪儿找？”

“去邻村。”父亲说，“总不能干等着。”

祖母开口了：“等着。”

父亲愣了一下。

祖母看着门的方向，声音不大，但稳稳的：“你爹行医三十年，什么场面没见过？他说天亮前回来，就一定会回来。等着。”

父亲张了张嘴，想说什么，又闭上了。

他重新蹲下来，继续听门外的动静。

小叔放下书，站起来，走到门边，挨着父亲蹲下。

“大哥，”他说，“爹的医术你是知道的。当年在老家，张屠户家的媳妇难产，三天三夜生不下来，都准备办后事了，爹去了，不到一个时辰，母子平安。”

父亲点点头，没说话。

周慈意听着，心里稍微安定了一点。

但她还是盯着那扇门。

雨还在下。

一盆水满了，母亲端起来倒掉，又放回去。水滴继续落进去，叮叮咚咚的。

又一盆满了，又倒掉。

周慈意数着，数到第五盆的时候，天开始蒙蒙亮了。

雨小了，变成淅淅沥沥的。

祖母站起来，走到门口，推开一条缝往外看。

什么也看不见，只有雾蒙蒙的一片。