第157章 父亲的诗

小赵从来没有跟任何人提起过他的父亲。沈远问过一次，他说“不知道”，就不再说了。沈远没有追问。他懂得，有些伤口不能随便碰。可那天晚上，小赵喝了点酒，忽然打电话给沈远，说“沈哥，我想跟你说说话”。沈远正在家里陪小月写作业，听见小赵的声音不对劲，跟秀兰说了一声，骑车去了小赵的出租屋。

小赵租的房子在县城边上，一间平房，屋里很冷，只有一个小太阳。他坐在床边，手里拿着一瓶啤酒，眼睛红红的。沈远进去，把门关上，说“怎么了？”小赵没说话，从枕头底下掏出一张照片，递给他。照片上是一个男人，穿着军装，年轻，瘦削，站在一棵树下，笑着。沈远问“这是谁？”小赵说“我爸”。沈远愣住了，他从来没听小赵提起过他的父亲。小赵说“我妈说，他死了。可我不信。你看，他穿着军装，好好的，怎么会死？”沈远不知道该说什么。他把照片放在桌上，坐在小赵旁边，说“你想找他？”小赵点点头，说“想。可我不知道他在哪儿”。沈远说“你妈没告诉你？”小赵说“她不说。我问她就哭”。沈远沉默了一会儿，说“我帮你找”。

沈远找了在公安局工作的朋友，查了小赵父亲的户籍信息。查到了，人还活着，在省城，退休了，一个人住。沈远把地址抄下来，递给小赵。小赵看着那张纸条，手都在抖。他说“沈哥，我想去看看他”。沈远说“我陪你去”。

那个周末，沈远开车带着小赵去了省城。地址是一个老小区，房子很旧，楼道里堆着杂物。他们上了五楼，敲了敲门。没人应。又敲，还是没人。邻居探出头来，说“老赵啊，出去遛弯了，一会儿就回来”。沈远说“谢谢”。他们在门口等着，等了半个多小时。楼梯口传来脚步声，一个老人走上来，头发全白了，背也驼了，手里拄着拐杖。他看见小赵，愣住了。小赵也看着他，两个人对视了很久。沈远站在旁边，没有说话。

老人先开口，声音很轻，像怕惊动什么：“你是小赵？”小赵点点头，说“你是赵建国？”老人的眼泪流下来，他说“是我”。小赵的眼泪也流下来，他说“你为什么不回家？”老人说“我回不去了”。小赵说“你骗人。你不想回去”。老人低下头，说“我对不起你妈”。小赵说“你对不起她，你就回去看看她。她等你，等了好多年”。老人摇摇头，说“她不会见我的”。小赵说“你不试怎么知道？”老人不说话了。

沈远站在旁边，想起自己，想起奶奶，想起方远帆。他走过去，说“叔叔，我是小赵的同事。他找了你很久，你就让他进去坐坐吧”。老人看着沈远，又看着小赵，点了点头，打开门，让他们进去。屋里很简陋，一张床，一张桌子，一把椅子，墙角堆着旧报纸。墙上挂着一张照片，是小赵小时候的，扎着歪歪扭扭的领巾，站在槐树下，笑得露出两颗门牙。沈远看见那张照片，心里一酸。他想起奶奶，想起奶奶也这样挂着他的照片，在堂屋的墙上，等着他回来。

小赵看见那张照片，哭了。他说“你还留着”。老人说“留着。天天看”。小赵说“你为什么不来找我？”老人说“我没脸”。小赵说“你没脸，你有脸挂我的照片？”老人不说话了。小赵走过去，把照片取下来，抱在怀里，说“我走了”。老人说“你等等”。小赵没等，拉开门，走了。沈远追出去，在楼梯口拉住他，说“小赵，你别急。他老了，你给他点时间”。小赵说“我等了他二十多年，谁给我时间？”沈远不知道该说什么。他想起自己，想起奶奶等了他那么多年，他没有回去。等他回去的时候，奶奶己经不在了。他说“小赵，你至少还来得及”。

回去的路上，小赵一句话也没说。沈远开着车，窗外的田野飞速地向后退去。他想起方远帆，想起他等了自己那么多年，等他出狱，等他回家，等他叫一声爸。他叫了，方远帆听见了。小赵还没叫，他爸还活着，还来得及。沈远说“小赵，你再想想。他一个人，老了，病了，没人照顾”。小赵说“他活该”。沈远说“他不是活该。他也有他的难处”。小赵说“什么难处？他扔下我妈，扔下我，一个人跑了”。沈远说“你问过他为什么吗？”小赵不说话了。

那年春天，小赵又去了省城。这回他没叫沈远，一个人去的。他买了一袋水果，敲了门。老人开的门，看见他，愣了一下，说“你来了”。小赵说“来了”。老人让他进去，给他倒了杯水。两个人坐在桌边，谁也不说话。过了很久，小赵说“你当年为什么走？”老人低下头，说“我犯了错，坐过牢。出来以后，没脸见你妈”。小赵说“你坐过牢？”老人点点头。小赵说“我妈知道吗？”老人说“知道。她等了我好几年。我出来以后，不敢回去。我怕连累你们”。小赵的眼泪流下来，他说“你怕连累我们，你就跑了。你知不知道我妈等了你多少年？你知不知道我一个人怎么长大的？”老人哭了，他说“我知道。我对不起你们”。