第80章 风吹过百年

两千一六年春天，念祖家的院子收到了一份来自北京的礼物。

是一幅字，用红绸子包着，装在长长的锦盒里。寄件人是北京大学中文系。念祖打开锦盒的时候，手有些抖。他慢慢展开那幅字，上面写着西个大字——“槐荫永存”。落款是一位老先生的名字，念祖不认识，可槐花在电话里告诉他，那是北大中文系的老教授，今年八十多岁了，读过沈知书的文章，很喜欢，特意写了这幅字送过来。

念祖把那幅字挂在堂屋的正中间，和父亲的照片并排。秀芬站在旁边看了好一会儿，说：“这字写得真好看。”念祖点点头，说：“大学教授写的，能不好看吗？”秀芬说：“爸要是知道，一定高兴。”念祖说：“他知道。他在天上看着呢。”

那天晚上，念祖一个人坐在槐树下，对着天上的父亲说了很久的话。他说，爸，北大的教授给你写了字，挂在咱们家堂屋里了。你的文章，北大的教授也看了，说写得好。你在北大读书那些年，没白读。风吹过来，树叶沙沙响，像是在回答他。

西月里，念萱从北京打电话回来。她说她在北大图书馆找到了一样东西——太爷爷当年在北大读书时的学籍档案。档案里有一张照片，是太爷爷入学时拍的，穿着长衫，戴着眼镜，很年轻，很瘦。还有一份成绩单，上面写着太爷爷各科的成绩，都是优良。

念祖听着，心里又酸又暖。他从来没见过父亲年轻时的样子。母亲留下的那张照片，是父亲和母亲在琉璃厂拍的，那时候父亲己经二十多岁了。可这张照片上的父亲，更年轻，更瘦，眼睛里有光。

念萱把那张照片拍了照，发给槐花，槐花又发给了念祖。念祖不会用手机看照片，是秀芬让隔壁的小伙子帮忙弄的。当那张照片出现在手机屏幕上的时候，念祖愣住了。那就是父亲。二十岁的父亲，瘦瘦的，戴着眼镜，嘴角微微翘着，像是在笑。他的眼睛很亮，像是看见了什么好东西。

念祖看了很久，然后把手机递给秀芬。秀芬也看了很久。她说：“爸年轻的时候，真好看。”念祖点点头，说：“是啊。真好看。”

五月里，县文化馆的孙馆长又来了。他带来了一个消息——省里要编一套地方文化丛书，其中一卷是《沈知书评传》，由省大学的陆远航教授执笔。孙馆长说，陆教授想来看看老宅，想在这棵槐树下坐坐，找找写书的感觉。

念祖说：“来就来吧。这棵树，谁都能来看。”

六月里，陆远航来了。他不是第一次来，可这回不一样。以前他是研究生，背着旧帆布包，骑着自行车来。现在他是教授了，开着车来，可人还是那个人，瘦瘦的，戴着眼镜，说话还是那样，不急不慢的。

他进了院子，先在槐树下站了一会儿，然后对念祖说：“沈伯伯，我又来了。”念祖说：“来就来吧。坐，喝茶。”秀芬端出茶来，陆远航双手接过，喝了一口，说：“还是这个味儿。”

他在念祖家住了三天。那三天，他哪儿也没去，就坐在槐树下，拿着笔记本写写画画。有时候抬起头，看着那棵树，一看就是半天。念祖不打扰他，只是偶尔给他续续茶。

临走那天，陆远航对念祖说：“沈伯伯，这本书我会好好写。沈老先生这些文章，值得好好研究。”念祖点点头，说：“拜托你了。”

七月里，槐花放暑假回来了。她给念祖带了一本书——沈知书文集的第三版。这回是北京一家大出版社出的，印得很漂亮，封面是淡绿色的，上面画着一棵槐树，树下坐着一个人。和以前那个版本有点像，可更精致，更大气。

念祖捧着那本书，翻来覆去地看。书比前两版厚了不少，增加了新发现的资料，还有陆远航写的那篇长文。念祖看不太懂那篇长文，可他认得父亲的名字，认得那些熟悉的句子。

他把那本书放在堂屋的桌上，和那些旧书放在一起。秀芬看了看，说：“又出新版了？”念祖说：“对。这回是北京出的。”秀芬说：“北京出的？那是不是更多人能看见？”念祖笑了，说：“对。全国都能看见。”

那年夏天，院子里的槐花开得比往年都盛。满树的雪白，密密匝匝的，香气飘得满院子都是。念祖站在树下，仰着头看那些花，看了很久。他对秀芬说：“你看，今年开得真好。”秀芬说：“是啊。真好。”念祖说：“爸要是能看见，一定高兴。”秀芬说：“他能看见。他在天上看着呢。”