第85章 远客来

两千一十九年的春天，秀芬又提起了去北京的事。这回不是商量，是通知。她对念祖说：“念祖哥，我想好了，五一去。槐花放假，念萱也在，正好。”念祖看着她，没有说话。他知道，秀芬这辈子没跟他说过几次“我想好了”。她总是说“你拿主意”“我听你的”“都行”。这回她说“我想好了”，那就是真的想好了。

“去就去吧。”念祖说，“我陪你。”

秀芬笑了。那笑容里有一种念祖很久没见过的东西——不是高兴，不是满足，是一种放下。像是想了很久的一件事，终于决定了。

西月里，念萱从北京回来了。她考上了北大中文系的研究生，还是现当代文学方向。秀芬听了，拉着她的手说：“好，好。你太爷爷当年也是这个方向。”念萱说：“奶奶，您还知道方向？”秀芬说：“你姑姑告诉我的。你太爷爷学的是文学，你姑姑学的也是文学，你学的也是文学。咱们家，三代人了。”

念祖在旁边听着，心里又酸又暖。他想起父亲，想起那些信，想起母亲说过的那些话。他从来没想过，父亲学的那个东西，会传下来，传给槐花，又传给念萱。一代一代，像那棵树，根扎得深，枝就长得高。

秀芬开始收拾行李。她翻出那件新做的衣裳，是过年时做的，一首舍不得穿。又翻出那双新布鞋，是念萱从北京带回来的，也一首舍不得穿。念祖说：“你穿新的干嘛？路上弄脏了。”秀芬说：“去北京，见爸读过书的学校，见那棵老槐树，不得穿得体面点？”念祖不说话了，帮着她一起收拾。

西月三十号晚上，秀芬一夜没睡好。念祖问她怎么了，她说：“激动。一辈子没出过远门，明天要坐火车了。”念祖笑了，说：“火车又不是没坐过。去县城不也坐火车？”秀芬说：“那不一样。去县城是办事，去北京是……是去圆梦。”

念祖握着她的手，说：“对。圆梦。”

五月一号，念祖、秀芬、念萱一起坐上了去北京的火车。秀芬坐在窗边，看着外面的田野、村庄、远山，看了很久。念祖问她看什么，她说：“看看你爸当年走过的路。他从老家去北京，走的也是这条路。”念祖说：“那时候没有火车，他走的是土路。”秀芬说：“路不一样，可方向是一样的。都是往北走，往北京走。”

念祖点点头，说：“对。方向是一样的。”

到了北京，槐花在火车站接他们。秀芬看见女儿，眼眶就红了。槐花跑过来，一把抱住她，说：“妈，您来了。”秀芬拍着她的背，说：“来了。来了。”

那天下午，槐花带他们去北大。秀芬走在未名湖边，走得很慢，念祖在旁边陪着，槐花和念萱跟在后面。湖边的柳树绿了，博雅塔静静地立着，几个学生在湖边看书。秀芬走了好一会儿，停在一棵老槐树下。她仰着头看那些花，看了很久。

“念祖哥，这就是爸当年读书的地方？”念祖点点头，说：“对。就是这儿。”秀芬说：“好地方。真是好地方。”她伸手摸了摸树干，粗糙的树皮硌着她的手心。她闭上眼睛，站在那里，一动不动的。念祖不知道她在做什么，也不敢问。

过了好一会儿，秀芬睁开眼睛，说：“念祖哥，我跟爸说话了。”念祖愣了一下，问：“说什么了？”秀芬说：“我说，爸，我是您儿媳妇。这辈子没来看您，对不起。您在这儿好好读书，家里的事，别惦记。有念祖呢。”

念祖的眼泪一下子涌出来。他别过头，不想让秀芬看见。槐花走过来，递给他一张纸巾。他接过来，擦了擦眼睛，说：“走吧，去琉璃厂。”

琉璃厂还是老样子，弯弯曲曲的街，两边是一家挨一家的店铺。那棵老槐树还在，比念祖上次来时又粗了一些，枝叶更茂盛了。秀芬站在树下，仰着头看那些花，看了很久。念祖站在她旁边，也看着。

秀芬忽然说：“念祖哥，你说，爸和妈当年站在这儿，是什么样子？”念祖想了想，说：“年轻的样子。妈穿着旗袍，扎着辫子。爸穿着长衫，戴着眼镜。”秀芬笑了，说：“那一定很好看。”念祖点点头，说：“好看。真好看。”

秀芬从口袋里掏出一样东西，是那枚玉佩。念祖愣住了，那是父亲送给母亲的定情信物，母亲留给他的，他又给了槐花。他以为槐花一首带着，没想到在秀芬这里。

“妈给我的。”秀芬说，“她说，让我替她来看看这棵树。”

她把玉佩贴在树干上，闭着眼睛，站了很久。念祖不知道她在做什么，可他猜到了。她在替母亲跟父亲说话。说了一辈子没说完的话。说了那些信里没写完的话。说了那些藏在心里几十年的話。