第99章 家书又重来

两千五十一年秋天，念恩在阁楼上发现了一个旧木箱。

箱子是外婆槐花这次回来时从北京带回来的，说是老宅的东西，当年念祖外公藏在柜子最深处，谁也没告诉。槐花也是在整理遗物时才发现的。箱子不大，沉甸甸的，上面挂着一把生锈的小锁。念槐找了好久才找到钥匙，打开的那一刻，一股陈旧的纸墨味扑面而来。

里面是信。不是外公写给外婆的那些，是更早的，用红绳扎着，一封一封码得整整齐齐。念槐拿起最上面那封，信封上写着：“青荷亲启”。她的手指开始发抖。这是太爷爷的信。是沈知书从北大寄给太奶奶的。那些在日记里只写了一句话的“青荷来信”，那些让太爷爷在未名湖边坐了一整个下午的信，那些他等了又等等了又等的信，原来太奶奶都留着。一封都没有丢。

念槐坐在阁楼的地板上，一封一封地看。第一封写于一九五一年秋：“青荷，见字如面。我到北京了，一切都好。学校很大，未名湖很美，可我还是想家，想你，想院子里的槐树。这里的树不叫槐树，叫杨树，高高的，瘦瘦的，不像咱们家的，胖嘟嘟的。”念槐看到“胖嘟嘟”三个字，眼泪一下子涌出来。太爷爷写这几个字的时候，一定在笑。他想着家里的树，想着树下的青荷，想着那些还没出生的孩子，他就笑了。

念恩爬上来，看见妈妈在哭，吓了一跳。她凑过来看信，念槐念给她听。念恩听完，说：“太爷爷真有意思。树怎么会胖嘟嘟的？”念槐说：“咱们家的树就是胖嘟嘟的。树干粗，树冠大，像一把伞。”念恩说：“那现在的树呢？还胖嘟嘟吗？”念槐说：“胖。比你太爷爷那时候还胖。”

念恩笑了，说：“那太爷爷看见了，一定高兴。”念槐说：“对。一定高兴。”

第二封信写于那年冬天：“青荷，北京下雪了。很大的雪，把未名湖都冻住了。我在湖边站了一会儿，脚都冻麻了。可我想，家里的槐树也在下雪吧。它会不会冷？你替我看看，如果它冷了，就给它裹点稻草。它跟了我这么多年，不能让它冻着。”念恩听到这里，问：“妈妈，太爷爷对树真好。”念槐说：“对。他把它当家人。”念恩说：“那我们现在还给它裹稻草吗？”念槐说：“不用了。它长大了，不怕冷了。”念恩点点头，说：“那就好。”

第三封信，写于一九五二年春：“青荷，槐树发芽了吗？北京的树都发芽了，可我想看的，是家里的那一棵。你写信告诉我，它什么时候发芽，什么时候长叶，什么时候开花。每一件事都要告诉我。我在这里，什么都看不见。”念槐念到这里，忽然想起太爷爷日记里的那句话——“青荷来信说，槐树发芽了。”她一首以为，那是太奶奶随口说的一句话。现在她知道了，那不是随口说的。那是太爷爷求来的。他求了又求，等了又等，才等到那一句话。

念恩问：“妈妈，太奶奶回信了吗？”念槐说：“回了。每一封都回了。”念恩说：“那信呢？信在哪儿？”念槐摇摇头，说：“不知道。可能丢了，可能烧了。太奶奶走的时候，什么都没留下。”念恩沉默了很久，说：“那太爷爷一定很难过。他写了那么多，太奶奶一封都没留下。”

念槐说：“她留下了。她留在了太爷爷的日记里。太爷爷把她的话，一句一句都记下来了。”念恩说：“怎么记的？”念槐翻到日记里的一段，念给念恩听：“青荷来信说，槐树发芽了。念祖会走了，在树下跑来跑去，摔了也不哭。”念恩听着，眼泪流下来。她说：“太爷爷真好。他把太奶奶说的话，都记住了。”念槐说：“对。都记住了。”

那天下午，念槐把那些信一封一封地看完。最后一封写于一九五五年夏：“青荷，我可能要晚一些回来。这边还有些事没办完。你等我。等槐花再开的时候，我就回来了。”念槐看着那行字，看了很久。她知道，太爷爷没有回来。那一年槐花开的时候，他没有回来。第二年也没有。第三年也没有。他等了很多年，等到念祖长大了，等到念祖结婚了，等到念祖有了孩子。他一首没有回来。可他的信回来了。五十年后，它们回来了。

念恩站在旁边，问：“妈妈，太爷爷后来回来了吗？”念槐说：“回来了。在他写的诗里，在他写的文章里，在这棵树的每一片叶子里。”念恩点点头，说：“我知道了。他一首都在。”