第459章 秋风起了

八月的最后一天，阿月在那株枯萎的荷花旁边立了一根小木棍。

木棍是他从柴堆里挑的，细细的，直直的，比那株荷花高出一截。他把木棍插在泥土里，用草绳轻轻绑在荷花枯萎的茎上，让它站得直一些。

“这样，它就不会倒了。”他对星漪乙说。

星漪乙蹲在他旁边，看着那根小木棍，看着那株被扶正的枯荷，点点头。

“嗯，不会倒了。”

阿月满意地站起身，拍了拍手上的土。

“明年春天，它从这里长出来，”他指着木棍旁边的地方，“我就能找到它。”

星漪乙看着他，嘴角带着笑意。

“那要是它从别的地方长出来呢？”

阿月想了想。

“那就再插一根木棍。”他说，“插在它旁边。”

星漪乙笑了。

“好。”

九月来了。

秋风从西北方向吹来，带着一丝凉意，吹落了老槐树的第一片黄叶。

那叶子飘飘荡荡地落在院中，落在青石板上，落在阿月面前。

阿月捡起那片叶子，翻来覆去地看。

“姐姐。”他喊。

星漪乙正在晾衣服，闻言抬起头。

“嗯？”

“叶子黄了。”

星漪乙看了一眼他手里的叶子，点点头。

“秋天到了。”

阿月看着那片叶子，沉默了片刻。

“秋天……是什么？”

星漪乙想了想。

“秋天就是……”她说，“天凉了，叶子黄了，荷花谢了，莲子熟了。还有就是——”

她指了指厨房的方向：

“雷大哥会做好吃的。”

阿月的眼睛亮了一下。

“什么好吃的？”

“很多。”星漪乙说，“糖炒栗子，桂花糕，还有热乎乎的汤。”

阿月捧着那片黄叶，认真地听着。

“那我等着。”他说。

九月的日子，和八月差不多，却又有些不一样。

雷震果然开始做好吃的了。他从集市上买来新鲜的栗子，用砂锅炒得香喷喷的，整个院子都飘着那股甜糯的香气。阿月第一次吃糖炒栗子，剥了半天才剥开一颗，塞进嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了。

“好吃！”他说。

雷震咧嘴笑了。

“那当然，我炒的。”

秦老大夫慢条斯理地剥着栗子，瞥了他一眼。

“火候还差点。”他说，“明年再练练。”

雷震连连点头，态度诚恳。

宋峰坐在一旁，默默地剥着栗子，一颗一颗地吃。他的动作很慢，很认真，仿佛在做一件很重要的事。

白先生也坐在桌边。他的伤已经好了七八成，可以正常吃饭活动了。他剥栗子的动作很优雅，一颗栗子在他手里，三两下就剥得干干净净，整整齐齐地放在面前的碟子里。

阿月看着他剥栗子，看了很久。

“白先生。”他忽然开口。

白先生看向他。

“您剥得真快。”

白先生沉默了片刻。

“想学？”

阿月点点头。

白先生拈起一颗栗子，慢慢给他示范。

“先用指甲在这里划一道口子，然后从这里剥开……”

阿月认真地听着，认真地学着。

他剥得很慢，很笨拙，剥出来的栗子坑坑洼洼，但每一颗都是他自己剥的。

他把那些剥好的栗子，分给星漪乙，分给雷震，分给宋峰，分给秦老大夫，最后剩下一颗，自己吃了。

“好吃。”他说。

九月中旬，桂花开了。

不是他们院里种的——院里没有桂花树——而是从隔壁李老实家飘来的香气。李老实家院里有棵老桂花树，每年秋天开得满树金黄，香气能飘出半条街。

阿月第一次闻到桂花香，站在院子里，深深地吸了一口气。

“好香。”他说。

星漪乙看着他，笑了。

“这是桂花香。”

“桂花？”

“嗯。”星漪乙指着隔壁的方向，“李老实家种的，每年秋天都会开。”

阿月望着那个方向，目光悠远。

“我能去看看吗？”

星漪乙想了想。

“可以。”她说，“我带你去。”

那天下午，星漪乙带着阿月去了李老实家。

李老实正在院子里晒谷子，看到他们，憨厚地笑着迎上来。

“漪姑娘，阿月，来了？”

星漪乙点点头，说明了来意。

李老实连连摆手：“看什么看？尽管看！这桂花就是看的，香的！”

他领着他们走到那棵老桂花树下。

那树很高，很老，枝干虬结，上面开满了细碎的、金黄色的花朵。那香气浓郁得几乎化不开，一阵风吹过，金色的花瓣纷纷飘落，落在阿月的头发上，肩膀上，手心里。

阿月站在树下，仰着头，看着那些飘落的花瓣，一动不动。

“好看吗？”星漪乙问。

阿月点点头。

“好看。”

“香吗？”

阿月深深地吸了一口气。

“香。”

他低下头，看着手心里那几片金色的花瓣，看了很久。

“姐姐。”他忽然开口。

“嗯？”

“这个……能吃吗？”

星漪乙愣了一下，然后笑了。

“能。”她说，“可以做桂花糕，泡桂花茶。”

阿月的眼睛亮了一下。

“那……”

他看了看李老实，又看了看星漪乙，似乎有些不好意思。

李老实哈哈大笑。

“想要？尽管拿！”他大方地说，“这桂花多的是，每年都落一地，没人捡。”

阿月看向星漪乙。

星漪乙点点头。

“可以拿一些。”她说，“回去做桂花糕。”

阿月的脸上，露出了一个浅浅的笑容。

那天下午，阿月和李老实一起，在桂花树下铺了一张旧布，然后用长长的竹竿轻轻敲打树枝。金色的花瓣如雨般飘落，落在那张旧布上，很快就铺了薄薄一层。

阿月蹲在布边，小心翼翼地把那些花瓣收进布袋里。

一颗一颗，一片一片。

每一片都收得很认真。

回家的路上，他捧着那个布袋，像捧着什么稀世珍宝。

“姐姐。”他说。

“嗯？”

“桂花糕，怎么做？”

星漪乙想了想。

“回去问雷大哥。”她说，“他会做。”

阿月点点头。

那天晚上，雷震真的用那些桂花做了桂花糕。

他照着秦老大夫给的方子，和面，揉面，蒸糕，每一步都做得极其认真。阿月就站在厨房门口，看着他的每一个动作，眼睛一眨不眨。

一个时辰后，热气腾腾的桂花糕出锅了。

金黄的颜色，清甜的香气，软糯的口感。

阿月咬了一口，嚼了嚼。

然后他抬起头，看着雷震，认真地说：

“好吃。”

雷震咧嘴笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。

“那当然，我做的。”

秦老大夫夹了一块，尝了尝。

“还行。”他说，“糖放得正好。”

雷震更得意了。

那天晚上，五个人围坐在院中，吃着桂花糕，喝着桂花茶，聊着有的没的。

月光洒落，秋风微凉。

阿月靠在星漪乙身边，手里捧着一块桂花糕，一小口一小口地吃着。

他吃得那么慢，那么认真，仿佛要把这份香甜，永远留在记忆里。

“姐姐。”他忽然开口。

星漪乙低头看他。

“嗯？”

阿月指着夜空，指着那颗最亮的星星。

“母亲也吃过桂花糕吗？”

星漪乙愣住了。

她看着那颗星星，沉默了很久。

然后她轻轻开口：

“吃过。”她说，“她很喜欢。”

阿月点点头。

“那就好。”

他低下头，继续吃他的桂花糕。

夜风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。

星漪乙望着那颗星星，嘴角带着笑意。

婉儿姐，你看到了吗？

阿月吃到桂花糕了。

他很喜欢。

九月将尽的时候，天气越来越凉了。

老槐树的叶子落了大半，铺了满地金黄。阿月每天都会扫院子，把那些落叶扫成一堆，然后用簸箕装起来，倒在后院的角落里。

“为什么要扫？”雷震又一次问他。

阿月想了想。

“因为姐姐说，不扫的话，会滑倒。”

雷震愣了一下，然后笑了。

“好孩子。”他说，“真懂事。”

阿月继续扫着，扫得很认真。

那株枯萎的荷花，依旧立在那根小木棍旁边。它的茎已经干透了，颜色从绿色变成浅褐色，但依旧站得直直的，没有倒。

阿月每天经过的时候，都会看它一眼。

有时候会蹲下来，和它说几句话。

“今天风很大，你要站好。”

“桂花糕很好吃，明年你开花，我给你留一块。”

“姐姐说，明年你还会长出来。我等你。”

那株枯荷静静地站着，仿佛在听。

九月最后一天的傍晚，白先生忽然开口：

“我的伤，好得差不多了。”

正在吃饭的几个人都愣住了。

白先生看着他们，目光平静如水。

“这几天，”他说，“我该走了。”

走？

星漪乙的心猛地一紧。

“白先生，您要去哪？”她问。

白先生沉默了片刻。

“还有很多事要做。”他说，“‘蚀影’虽然暂时被压制，但并未彻底消失。西边，北边，还有很多地方需要探查。”

他顿了顿，继续道：

“我不能一直留在这里。”

星漪乙沉默了。

她知道白先生说的是对的。

白先生不是普通人，他有他的使命，有他的责任。

这座小小的院落，留不住他。

“白先生。”阿月忽然开口。

白先生看向他。

阿月看着他，目光清澈如水。

“您还会回来吗？”

白先生沉默了很久。

他看着阿月，看着那双清澈的眼睛，看着那张认真的小脸。

然后他伸出手，轻轻拍了拍阿月的头。

“会。”他说。

阿月的眼睛亮了一下。

“真的？”

“真的。”

阿月笑了。

那是他来到这个小院后，笑得最灿烂的一次。

那天晚上，星漪乙坐在窗前，望着夜空中的星星。

那颗最亮的星星，依旧挂在天边。

她轻轻开口：

“婉儿姐，白先生要走了。”

“他说他还会回来。”

“我信他。”

“阿月也信他。”

“我们都信他。”

星光闪烁，仿佛在回应。

她笑了。

“晚安，婉儿姐。”

月光洒落。

洒在这座小小的院落里。

洒在这个，即将迎来离别的夜晚。