第 3 章：谁的孩子？

六年前那一场婚礼，爷爷死在他面前，酒杯里残留的毒药，监控里被人刻意抹去的画面，医生那句“老爷子是中毒诱发的心梗”——那是误会吗？

他亲手把她推开，看着她红着眼眶离开，看着她一个人面对所有宾客的指指点点——那是误会吗？

他以为他做的是对的。他以为把她推远，让她远离那些豺狼虎豹，是对她最好的保护。他以为自己一个人扛着就够了。

可这六年来，他无数次在深夜问自己——

如果当时他换一种方式呢？

如果他把真相告诉她呢？

如果他相信她可以和他一起面对呢？

漠问闭了闭眼，把这些念头压下去。

现在不是想这些的时候。

他开口，声音一如既往的冷淡克制：“昨晚的事，我不记得。如果你需要解释——”

“我不需要。”门后那个声音打断他，带着一丝颤抖的倔强，“我什么都不需要。我只想离开这里。”

漠问沉默了一秒：“好。”

他转身，走到床边，拿起床头柜上的手机，拨了助理的号码：“帮我查一下，我昨晚住在哪个酒店，房间号多少，昨晚发生了什么。”

挂了电话，他回头看了一眼贵妃椅上那个还在熟睡的小女孩。

那是谁的孩子？

怎么会出现在他的房间？

他想起沈栖刚才那句“我们之间是不是有什么误会”，眉心拧得更紧。

这时，浴室的门锁“咔哒”响了一声。

漠问转过身。

门开了。

沈栖站在门口。

她穿着自己的衣服——牛仔裤，米白色开衫，头发有些乱，脸色苍白得没有一丝血色。

眼眶红着，但眼泪己经擦干了。

下巴微微抬着，像一只竖起刺的刺猬，戒备地看着他。

六年前那张脸，又出现在他面前。

瘦了。

眼睛里多了些他看不懂的东西。

但那双眼睛还是那么亮，像藏着一团不会熄灭的火。

沈栖也在看他。

六年了。

他没什么变化。

还是那么高，还是那副生人勿近的样子，还是穿着深色的衣服，还是……让她看一眼就心脏发紧。

她垂下眼，不再看他，快步朝门口走去。

经过贵妃椅的时候，她的脚步顿了一下。

那个小女孩还在睡。

沈栖看了她一眼，又飞快地收回目光。

她告诉自己，不要问，不要管，这是别人的事。

她只想离开这里，忘掉昨晚，就当什么都没发生过。

可就在手刚搭上门把手，身后传来漠问的声音：“那个孩子，你认识吗？”

沈栖的手顿住了。

她没回头：“不认识。”

“那她怎么会在这里？”

“我不知道。”沈栖的声音紧绷，“我什么都不知道。昨晚的事，我一点也不记得。”

漠问沉默了片刻，突然说：“我也是。”

沈栖没说话。

漠问又说：“但我记得六年前。”

沈栖握着门把手的手，猛地收紧。

“六年前，我——”

“别说了。”沈栖打断他，声音很轻，却像用尽了全身的力气，“漠问，我们之间没什么好说的。六年前你说了，我们不合适。我接受了。就这样。”

她拉开门，快步走了出去。

门在她身后关上，发出一声沉闷的响。

漠问站在原地，看着她消失的方向。

良久，他低下头，看了一眼自己身上皱巴巴的衬衫。

然后他想起一件事——

昨晚他去那个酒吧，是因为那个名字。

“栖迟”。

取自《诗经》。

“衡门之下，可以栖迟。”

那是他们第一次约会时，他送她的那本书里，她最喜欢的句子。