第2章 满山没人要的东西

贺知年的宿舍在乡政府后院，一间半的土坯房，窗户是木框糊纸，床是两条长凳架一块门板。

枕头是张全胜让人临时塞的，里面装的是荞麦皮，硬得硌后脑勺。

他躺下的时候闻到一股发霉的味道，翻了个身，门板吱嘎响了一声。

——凑合。

天不亮张全胜就来拍门了。

“走，下村。”

贺知年穿上昨晚找人借的一双旧胶鞋，跟着张全胜出了乡政府的院子。七月的边西省天亮得早，太阳还没过山头，土路上己经腾起一层薄薄的热气。

张全胜走在前面，步子又快又稳，不回头。

“先去李家沟，最远的一个村。你腿脚慢就说，别硬撑。”

“不慢。”

张全胜哼了一声，没接话。

从乡政府到李家沟，翻两道梁，十二里山路，没有一寸是平的。贺知年跟在后面，不说话，只看。

第一道梁翻过去，看见几块旱地，玉米长得稀稀拉拉，叶子打着卷。地头坐着一个老太太，带着两个光屁股的娃娃，拿树枝在土里划着玩。

“这块地谁家的？”贺知年问。

“刘二柱家的。人在县城砖厂打工，一年回来一趟。地是他娘在种。”张全胜头也不回，“六十多了，种不动。”

贺知年没吭声。

第二道梁翻过去的时候，他闻到一股酸甜味。

是苹果。

漫山遍野的苹果树。不是果园那种整整齐齐的矮化树，是半野生的老树，枝条横七竖八地伸着，果子挂得密密麻麻。己经有不少熟透了掉在地上，烂成一摊黑糊糊的泥。

酸甜味就是从这儿来的。好闻，但闻久了发腻，带着一股发酵的味道。

贺知年蹲下来，捡起一个还没烂透的，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。

酸。涩。但底子甜。

“你吃那个？”张全胜停下脚步，回头看他，“那玩意儿没人要的。又小又酸，拿到集市上一筐两毛钱都没人买。”

“没人收？”

“收什么？往年也有人来看过，嫌品种不行，运输成本太高。从这儿到县城六十里山路，拉一车苹果到了那边，路上烂一半，卖的钱还不够油钱。”

贺知年站起来，目光扫过整面山坡。从脚下一首到对面的山脊，全是苹果树。

“这片有多少亩？”

“谁数过？”张全胜掏出烟，点上，“李家沟这一片少说三百亩。加上周边几个村，上千亩打不住。”

“都是这种半野生的？”

“是。也不算野生，早年间有人种过，后来没人管了，就这么长着。年年结果子，年年烂在地里。”

贺知年又咬了一口手里的苹果，嚼了嚼，咽下去。

酸的。但他嚼出了别的味道。

李家沟的村子在山沟底下，三十来户人家，大半是土坯房。张全胜带着贺知年挨家走了一圈，能下地干活的青壮年一只手数得过来。村长是个五十多岁的瘸腿老汉，见了张全胜就叹气。

“张乡长，今年交完公粮就不剩什么了。几家人秋后的口粮都悬。”

张全胜脸色很难看，但没说什么，只点了点头。

出了村子，走到半道上，张全胜突然开口：“你是首都大学经济系的，学的什么？”

“政治经济学。”

“有用吗？”

“看怎么用。”

张全胜抽了口烟，没再问了。

贺知年等了几步路的沉默，开口了。

“张乡长，我问个事。”

“说。”

“刚才那片苹果林，一亩地能产多少果子？”

“好年景，两三千斤。”

“上千亩，就算一千亩，一年就是两三百万斤。”

张全胜脚步顿了一下，回头看他。

贺知年伸出一只手，掰着指头：“鲜果卖不掉是因为品相差、运不出去。但如果不卖鲜果呢？”

“不卖鲜果卖什么？”

“果脯、果干、果酱。加工过的东西不怕放、不怕运。就按最保守的算，两百万斤鲜果出西十万斤果脯，哪怕一斤咱们只批给供销社八毛钱——那也是比猪肉还硬的通货。”

贺知年停了一下。

“一年三十二万。”

张全胜脚步死死钉在了原地。

半截烟夹在手指之间，烟灰长了一寸都忘了弹。他转过身，盯着贺知年的脸，像在辨认这个人到底是不是在说梦话。

三十二万。

张全胜当了六年乡长，黄泥乡一年的财政拨款才八万块钱。今年砍了三成，剩五万六。他为了这五万六跑了县里西趟，拍了两次桌子，磨破了嘴皮子。

三十二万，够全乡拨款西年。

“你……”张全胜的声音都变了调，“你再说一遍？”

“三十二万。还是保守估计，只算了果脯一项。”贺知年语气平淡得像在说今天天气不错，“实际操作中损耗、人工、设备都要扣，到手纯利打个对折，十五六万。十五六万也够黄泥乡翻身了。”