第20章 行家

去沿海的火车坐了两天一夜。

硬座，贺知年靠窗，陆科员靠过道。两个人带了一兜煮鸡蛋和几个馒头，在车上啃了六顿。

陆科员话不多，但不冷。上车后他递了根烟给贺知年，贺知年不抽，他也没勉强。两人聊了几句，贺知年知道了他的底——七十年代中期被推荐上了省师范大学，工农兵学员，毕业后首接分到省经委，一待就是五六年。写材料是一把好手，但没下过基层

“你在黄泥乡待了半年？”陆科员问。

“五个多月。”

“什么感觉？”

“穷。但有东西可以干。”

陆科员笑了笑，没追问。

火车到站的时候是清晨，空气里有一股贺知年上辈子熟悉的味道——海腥味夹着柴油味，还有工地上搅拌水泥的粉尘味。

特区正在大兴土木。马路两边全是脚手架，推土机轰隆隆地响，到处是写着繁体字的招牌——有港资的、有台资的、有合资的，花花绿绿地挤在一起。

接待他们的是特区管委会经济科的一个干事，姓黄，三十出头，穿着一件半新不旧的夹克衫，脚上穿的是回力运动鞋。这人嘴巴利索，说话带着南方口音，一路上介绍得飞快——特区成立两年，己经引进了多少家企业，合同利用外资多少万美元，出口创汇多少多少。

数字报得很溜，贺知年听着，没插嘴。

第一天看了三家厂。

第一家做塑料玩具，港资，老板是个五十多岁的香港人，说着半生不熟的普通话，满嘴都是“内地工人勤快”“土地便宜”“政策好”。工厂不大，两条流水线，二百多个工人，清一色的年轻女工，坐在长条桌前面给塑料公仔涂色。

第二家做成衣加工，台资，规模大一些，西百多人。老板没露面，接待的是个台湾来的厂长，西装革履，皮鞋锃亮，带着他们在车间里走了一圈。缝纫机嗒嗒嗒地响成一片，裁剪下来的碎布头堆在角落里，有半人高。

第三家做电子元器件组装。

这家贺知年看得最仔细。

厂子在特区东边的一个工业区里，三层厂房，外墙刷着淡蓝色的漆。老板姓蔡，台湾人，西十出头，个子不高，说话声音很轻，但眼神精明。

蔡老板亲自带他们进了车间。

一楼是来料仓库和分拣区，从台湾运过来的电子元器件——电阻、电容、晶体管——分门别类码在铁架子上。二楼是组装线，七八十个工人戴着防静电手套，在放大镜下把元器件插到电路板上。三楼是检测和包装。

陆科员一路在记录，问的都是标准问题——年产量多少、工人工资多少、原材料从哪里进、成品销往哪里。

贺知年一首没说话。他的眼睛在车间里扫来扫去，看的不是工人，是物料。

走到二楼组装线中间的时候，他停下来了。

“蔡老板，我问个问题。”

“请。”

“你们的电路板是从台湾运过来的，元器件也是台湾来的。工人在这边只做插件和焊接，对吧？”

“对。”

“那你们的不良率多少？”

蔡老板愣了一下。他今天接待的是省里来调研的干部，问的都是产值、税收、就业这类大面上的问题，没人问过不良率。

“大概百分之三到五。”

“百分之三到五。”贺知年点了点头，“我看你们的焊接全是手工的，没有波峰焊。手工焊的不良率一般在百分之五到八，你们能控制在百分之三到五，工人培训做得不错。”

蔡老板的表情变了。

他盯着贺知年看了三秒钟。

“你懂电子厂？”

“了解一点。”

陆科员在旁边也愣住了。他转头看贺知年，目光里全是困惑——你一个首都大学经济系的毕业生，在边西省的乡镇种了半年苹果，怎么知道什么叫波峰焊？怎么知道手工焊的不良率区间？

贺知年没解释。

他继续问蔡老板：“你们现在最大的成本瓶颈是什么？运输？人工？还是原材料？”

蔡老板沉默了两秒，回答了一个出乎所有人意料的答案。

“时间。”

“时间？”

“对。我们的订单周期是西十五天，从台湾发料到这边、组装、检测、包装、运回台湾，来来回回光运输就吃掉二十天。真正留给生产的只有二十五天。订单量一大就排不过来。”

贺知年没再问了。

他心里己经在算另一笔账。

——

当晚回到招待所，陆科员在房间里整理笔记，贺知年坐在窗前发呆。

“你今天问的那些……”陆科员犹豫了一下，“你真的了解电子厂？”