第99章 手套

十二月二十西日。

沈辞在下午三点给程砚发了一条微信。

“程砚，平安夜快乐。”

发完之后他盯着屏幕看了二十秒。

然后他又加了一句：“你今天加班吗？”

发完这句他把手机扣在桌上——屏幕朝下——像是怕看到“己读不回”的字样。

过了一分钟。

手机震了。

他翻过来。

程砚的回复：“加班。七点下班。”

沈辞的心跳加速了——不是因为程砚在加班，是因为程砚告诉了他几点下班。这意味着——程砚觉得他会来接自己？或者只是在陈述事实？

他又打了一行字。删掉了。重新打。再删。

最后发出去的是：“那你下班之后有空吗？”

程砚的回复在半分钟后到了。

“有空。怎么了？”

沈辞的心跳到了嗓子眼。

“我——我想给你个东西。不是什么大事。就是——你上次说手冷——我看到一副手套觉得可能适合你——就买了——你如果不要也没关系——”

他发了一长串——停了——然后又删了最后一句“你如果不要也没关系”。

因为他很想让程砚要。

程砚的回复只有两个字：“好的。”

沈辞从椅子上跳了起来。

在房间里转了三圈。然后跑去衣柜——白色高领毛衣加深蓝色大衣——和上次程砚多看了他一眼的那次一样的搭配。

然后他打开抽屉——拿出了那副手套。

黑色的。皮质的。内衬是灰色的羊毛。买的时候他量过程砚手指的大概长度——是那次在博物馆门口程砚的手握住扶手的时候，他偷看了一眼估算的。

“差不多8.5号。”他当时跟店员说。

“先生，您确定不是给自己买的？您的手看起来比8.5号大。”

“不是给我的。是给——一个朋友。”

他说“朋友”的时候犹豫了零点几秒。

——

七点十分。

陆氏集团楼下。

沈辞到的时候，风很大。十二月二十西日的北京——干冷的、像刀片划过脸颊的风。他把围巾裹紧了，双手揣在口袋里——右手口袋里装着那副手套，左手口袋里攥着手机。

他在陆氏的大门旁边等。

七点十五分。

旋转门推开了。

程砚从里面走出来。

今天的程砚穿着一件黑色的羽绒服——不是工作时的西装外套。领口竖起来了。围巾是深灰色的——绕了一圈，末端塞在领口里面。

他没有戴手套。

沈辞的目光立刻落到了他的手上——修长的、骨节分明的手指露在外面，被风吹得指尖微微发红。

“程砚！”

程砚抬头看到了他。

他走过来。步伐和平时一样——不快不慢，不急不缓。

“你到了。”

“我到了。”沈辞笑了一下——笑得有一点傻。

两个人站在路灯下。

“你要给我什么？”程砚问。语气很平。

沈辞从口袋里掏出了那副手套。

黑色的皮质手套。在路灯下反射着一层低调的光泽。

“这个。”沈辞把手套递到程砚面前，“上次在博物馆门口——你的手冻冰了。你说忘了戴手套。我——我怕你以后还忘——所以就买了一副。你试试看合不合适。”

程砚看着手套。

看了三秒。

然后他伸手——接过来了。

手指碰到皮质表面的时候，他翻了一下——看了看内衬。灰色的羊毛。触感柔软。

“尺码——”程砚的声音有微不可察的停顿，“怎么买的？”

“我——估的。”

“估的？”

“就是——凭感觉。你的手指比我的细一点——但比一般人长——所以我猜是8.5号——如果不合适我可以换——”

“沈辞。”

沈辞的话被打断了。

“嗯？”

程砚把右手伸进了一只手套里。

手指一根一根滑进去——皮质内衬贴合着他的指节。拇指、食指、中指——刚好。不紧不松。

“合适。”程砚说。

沈辞的眼睛亮了。

“真的合适？你不用客气——如果紧了或者松了——”

“不紧。不松。”程砚把另一只手套也戴上了。两只手在路灯下——黑色的皮手套衬着他白净的手腕。

沈辞看着他戴手套的样子——忽然觉得整个平安夜的风都暖了。

“程砚。”

“嗯。”

“你——圣诞节有什么安排吗？”

程砚看着他。

“没有。”

“那——要不要和我吃个饭？就是——不正式的。随便一个地方。你定。”

程砚沉默了两秒。

风从CBD的楼群之间穿过来——带着冬夜特有的干燥冷冽。路灯的光打在两个人之间的空气里——有细微的水汽凝结成了白雾。

“好。”

沈辞的大脑空白了一秒。

“好——好？”

“好。我定地方。”

沈辞的脸红了——从脖子一首红到耳廓。在十二月的夜风里，红得像是在发烧。

“好——那、那我等你消息。”

“嗯。”

程砚转身往地铁站的方向走。走了三步——他停了。

没有回头。

但他低下了头——看了一眼自己戴着手套的手。