第103章 空椅待故人

两千五十七年秋天，念恩上了初中。学校在县城，离家远，得住校。念槐送她去报到那天，念恩站在老宅门口，不肯走。她回头看着那棵大树，看着那棵新种的小树，看着外婆的躺椅，看着太爷爷的照片，眼眶红了。念槐蹲下来，替她擦了擦眼睛，说：“周末就回来了。树在这儿等你，椅子在这儿等你，妈妈也在这儿等你。”

念恩点点头，背着书包走了。走到胡同口，她回过头，喊：“妈妈，你替我浇树！每天都要浇！”念槐站在门口，冲她挥手，说：“浇了。天天浇。”

念恩住校的第一个星期，念槐每天傍晚都去院子里坐一会儿。她坐在外婆的躺椅上，看着那棵大树，看着那棵小树，看着那把空着的躺椅。那是外婆的椅子，外公也坐过。现在念恩也坐。可念恩不在，椅子空着。念槐摸着扶手，想起外婆坐在这里择菜的样子，想起外公坐在这里写信的样子，想起念恩坐在这里背诗的样子。她轻声说：“妈，爸，念恩长大了。上初中了。你们看见了吗？”

风吹过来，树叶沙沙响。念槐说：“看见了就好。”

那年秋天，念恩每个周末都回来。她放下书包，先跑去看树。大树又长粗了，小树也长高了，叶子绿绿的，密密的。她站在树下，仰着头看，说：“妈妈，它们想我了吗？”念槐说：“想了。天天想。”念恩说：“那它们怎么说的？”念槐说：“沙沙沙，沙沙沙。就是说，念恩，你回来了，我们高兴。”

念恩笑了，跑到躺椅前，坐下来。椅子吱呀吱呀地响，像在跟她说话。念恩说：“外婆，我回来了。你想我了吗？”风吹过来，树叶沙沙响。念恩说：“想了？想了就好。”

那年冬天，念槐病了。不是大病，是咳嗽，断断续续咳了一个月。念恩周末回来，看见妈妈瘦了一圈，吓坏了。她拉着念槐的手，说：“妈妈，你怎么了？你去看医生了吗？”念槐说：“看了。医生说没事，就是累着了。”念恩不信，跑去翻柜子，找出一堆药，挨个看说明。念槐站在旁边，看着女儿着急的样子，心里又酸又暖。她说：“念恩，妈妈没事。你别担心。”

念恩说：“那你别干活了。我来浇树，我来扫院子，我来做饭。”念槐说：“你还要写作业呢。”念恩说：“作业可以晚上写。你先歇着。”

那天下午，念恩扫了院子，浇了树，做了晚饭。她做的饭不好吃，米饭夹生，菜炒咸了。可念槐吃得很香。念恩问：“妈妈，好吃吗？”念槐说：“好吃。比你外公做的好吃。”念恩笑了，说：“外公也会做饭？”念槐说：“会。你外婆走了以后，他就学会了。蒸槐花饭，包粽子，腌咸菜，炖肉。一样一样，都是你外婆教他的。”念恩说：“那谁教外婆的？”念槐想了想，说：“没人教。你外婆自己会的。她嫁给你外公的时候，什么都不会。后来慢慢就会了。”

念恩点点头，说：“那我以后也会。我学会了，做给你吃。”念槐说：“好。妈妈等着。”

那年除夕，一家人又聚在一起。念萱姑姑从北京回来了，念恩姑姑从上海回来了。念槐的病好了些，可还是咳。念恩不让她干活，自己跑前跑后，端菜倒水。念萱看着念恩，对念槐说：“姐，念恩长大了。”念槐点点头，说：“大了。懂事了。”

念恩听见了，跑过来，说：“姑姑，我早就懂事了。我上初中了，不是小孩子了。”念萱笑了，说：“对。不是小孩子了。”

吃年夜饭的时候，念槐端起酒杯，想说话，可咳了起来。念恩接过她的杯子，站起来，说：“这一杯，敬太爷爷，敬太奶奶，敬外公，敬外婆。他们都在天上看着咱们呢。”大家都站起来，一起举杯。念恩也举起杯子，里面是果汁。她学着大人的样子，一饮而尽，呛得首咳嗽。大家都笑了。念槐看着女儿，眼泪流下来。她想，念恩真的长大了。像外公一样，不爱说话，可心里有数。像外婆一样，爱笑，话多，可什么都扛得住。

那年春天，念槐的病又重了些。她不去医院，说老毛病，养养就好。念恩不依，硬拉着她去了。医生说是肺炎，要住院。念槐不肯，说：“住什么院？家里有树要浇，有院子要扫。”念恩急了，说：“妈妈，你不要命了？”念槐看着她，忽然笑了。她说：“你外公当年也这样说。我说不要命了？他说，你不要命，我要。你走了我怎么办？”念恩的眼泪流下来。她说：“妈妈，你住院吧。树我来浇，院子我来扫。你放心。”

念槐住了半个月的院。念恩每天放学后都来，趴在床边，给她念太爷爷的诗。念的是那首“燕园春色好”，念了一遍又一遍。念槐听着，有时候笑，有时候闭着眼睛，不知道是睡着了还是在听。念恩念完了，问：“妈妈，我念得好吗？”念槐睁开眼睛，说：“好。比你外婆念得好。”念恩说：“外婆也会念？”念槐说：“会。她念了一辈子。”念恩说：“那她一定念得比我好。”念槐摇摇头，说：“不。你念得比她好。你念的时候，像你太爷爷。你外婆念的时候，像她自己。都好，不一样。”