第104章 远行的道路

两千五十八年秋天，念恩要转学了。

省城一所重点中学看中了她的作文成绩，发来录取通知书，还免了学费。消息传到县城的时候，班主任比念恩还激动，拍着桌子说：“沈念恩，你这是给咱们学校争光了！”念恩站在办公室里，手里攥着那张通知书，心里却没有想象中的高兴。她要走了，离开这个院子，离开这棵树，离开外婆的躺椅，离开妈妈常坐的那把空椅子。

放学后，她一个人坐在外婆的躺椅上，看着那棵大树，看了很久。树叶己经开始黄了，一片一片地落下来，铺了满地。她想起妈妈说过的话——“念恩，树落叶了，明年还会长的。”可她不在了。明年树长的时候，她不在了。念恩伸出手，接住一片落叶，看了很久，然后小心地夹在书里。那是妈妈走后，她养成的习惯。每一片落叶，都是一封信。写给妈妈的信，写给外公的信，写给太爷爷的信。信里说，我很好，树很好，家很好。你们放心。

念萱姑姑从北京打来电话，说：“念恩，你来北京吧。姑姑照顾你。”念恩说：“姑姑，我不去北京。我要去省城。离老家近，周末能回来。”念萱沉默了很久，说：“好。你一个人，要好好的。”念恩说：“姑姑，你放心。我不是一个人。树陪着我，妈妈陪着我，外公外婆陪着我。”

那年秋天，念恩收拾好行李，准备去省城。临走那天，她站在院子里，看着那棵大树，看了很久。她对树说：“我要走了。你好好长。等我回来。”她又对那把空椅子说：“妈妈，我走了。你坐在这儿，等我回来。”她转过身，背起书包，走出院门。走到胡同口，她回过头，看了一眼那棵树。阳光照在树上，叶子金黄金黄的，在风里轻轻摇晃。念恩看了很久，然后转身离开。

省城的学校很大，人很多，念恩一个人都不认识。她分在初一三班，宿舍在五楼，六个人一间。铺好床，放好行李，她坐在床边，看着窗外。窗外是操场，操场边有一排杨树，高高的，瘦瘦的，不像家里的槐树。她想起妈妈说过的话——“太爷爷说，北京的树不叫槐树，叫杨树，高高的，瘦瘦的，不像咱们家的，胖嘟嘟的。”念恩笑了，笑着笑着，眼泪流下来。她想家了。想那棵胖嘟嘟的树，想那把吱呀吱呀的躺椅，想那个空荡荡的院子。

那天晚上，她趴在桌上写了一封信：“妈妈，我到省城了。学校很大，人很多。操场边有一排杨树，高高的，瘦瘦的。不像咱们家的，胖嘟嘟的。我想家了。想你，想树，想外婆的躺椅。你放心，我会好好的。”写完了，她把信折好，放在枕头底下。她没有寄出去。她知道，妈妈收不到。可她还是要写。就像外公写给外婆的那些信，一封都没有寄出去，可外婆每一封都收到了。在天上收到了。

那年秋天，念恩在班上认识了一个朋友。叫苏小晚，坐在她后面，扎着两条小辫子，说话叽叽喳喳的，像只小鸟。她问念恩：“你怎么老是一个人坐着？不闷吗？”念恩说：“不闷。我在想家。”苏小晚愣了一下，说：“我也想家。我妈妈每个星期三都来看我，给我带好吃的。”念恩说：“我没有妈妈了。她走了。”苏小晚的眼泪一下子涌出来，她拉着念恩的手，说：“对不起，我不知道。”念恩摇摇头，说：“没关系。她在天上看着我呢。”

苏小晚擦擦眼泪，说：“那你妈妈一定很漂亮。”念恩笑了，说：“漂亮。可她没有我外婆漂亮。我外婆年轻的时候，可好看了。外公说的。”苏小晚说：“你外公呢？”念恩说：“也走了。去找我外婆了。”苏小晚说：“那你一个人？”念恩说：“不是一个人。树陪着我，妈妈陪着我，外公外婆陪着我。”

苏小晚不懂，可她觉得念恩很厉害。一个人，没有妈妈，没有爸爸，没有外婆外公，可她还在笑。她问念恩：“你怎么不哭？”念恩说：“我哭过了。妈妈走的时候，我哭了一夜。后来不哭了。外公说过，哭多了，妈妈在天上会心疼。”苏小晚点点头，说：“那我也不哭。我妈妈来看我的时候，我也不哭。”

那年冬天，念恩收到了林承恩的信。信是从台湾寄来的，说他要来大陆了，明年春天，来看看沈家的树，来看看那些信诞生的地方。念恩给他回信：“你来吧。树还在，家还在。椅子空着，等你来坐。”

她把信念给苏小晚听。苏小晚问：“台湾来的？他怎么认识你？”念恩说：“他爷爷是我太爷爷的同学。他爷爷坟前有一棵树，是从我家剪的枝。”苏小晚说：“那你家的树，长到台湾去了？”念恩说：“对。长到台湾去了。”苏小晚说：“那你家的树，好厉害。”念恩笑了，说：“对。好厉害。”