第122章 槐花饭的味道

两千七十西年的春天，念恩在厨房里做槐花饭的时候，发现自己怎么也做不出妈妈的味道。她用的是同样的方子，同样的干槐花，同样的面，同样的蒸锅。可蒸出来的槐花饭，不是太硬就是太软，不是太甜就是太淡。方远帆吃了好几碗，说好吃。念恩知道他在哄她。她尝了一口，皱起眉头，说：“不对。不是这个味儿。”方远帆问：“那是哪个味儿？”念恩想了想，说：“说不出来。就是不对。”

那天下午，念恩一个人坐在外婆的躺椅上，看着那棵槐树。槐树己经发芽了，嫩嫩的，绿绿的，在风里轻轻摇晃。她想起妈妈，想起妈妈做槐花饭的样子。她站在灶台前，系着围裙，一边蒸一边哼歌。念恩问她：“妈妈，你哼的什么？”妈妈说：“你太爷爷写的诗。‘燕园春色好，独坐未名湖。’”念恩说：“这也能哼？”妈妈笑了，说：“什么都能哼。高兴了，就哼。”念恩现在也想哼，可她哼不出来。她做不出妈妈的味道，也哼不出妈妈的歌。她对着天空说：“妈妈，您教教我。槐花饭怎么做？您那个味儿，我怎么做不出来？”风吹过来，树叶沙沙响，像是在回答。可念恩听不懂。她哭了。她不是难过，是想妈妈了。

方远帆从屋里出来，看见念恩在哭，走过去，蹲在她面前，说：“怎么了？”念恩说：“我想妈妈了。槐花饭做不出她的味儿。”方远帆想了想，说：“你妈妈做槐花饭的时候，你在干什么？”念恩说：“我在旁边看。她系着围裙，一边蒸一边哼歌。”方远帆说：“那你试试系围裙，一边蒸一边哼歌。”念恩说：“我不会哼。”方远帆说：“随便哼。哼什么都行。你妈妈哼的是太爷爷的诗，你哼的是想妈妈。都是想家，都一样。”念恩愣了一下，然后笑了，说：“你倒是会说话。”方远帆说：“不是会说话，是实话。你妈妈的味道，不是方子，是想家。你想家了，味道就对了。”

那天晚上，念恩又做了一次槐花饭。她系上妈妈的围裙，站在灶台前，一边蒸一边哼。哼的不是太爷爷的诗，是她自己编的调子，跑调跑得厉害。可她哼着哼着，眼泪流下来。她想起妈妈，想起妈妈站在这里的样子。她也系着这条围裙，也哼着歌，也想着太爷爷。念恩蒸好了，揭开锅盖，香气扑鼻。她尝了一口，笑了。就是这个味儿。不是太硬，不是太软，不是太甜，不是太淡。是妈妈的味道。方远帆吃了一口，说：“对了。就是这个味儿。”念恩说：“你怎么知道？”方远帆说：“你笑了。你笑了，味道就对了。”

那年春天，念恩给林念恩寄了一罐槐花饭。干槐花泡发了，和面，上锅蒸，晾凉，装罐，封好。她在罐子上贴了一张纸条：“念恩妹妹，槐花饭。你尝尝，是不是家的味道？”林念恩收到后，打来电话，哭了。她说：“念恩姐姐，就是这个味儿。我奶奶做的，就是这个味儿。”念恩说：“你奶奶也会做？”林念恩说：“会。她每年春天都做。她说，这是沈家的味道。不能忘。”念恩的眼泪流下来。她想起太奶奶，想起她站在灶台前做槐花饭的样子。她没见过太奶奶，可她吃过她的味道。在妈妈的槐花饭里，在林念恩的眼泪里，在那些永远忘不了的记忆里。念恩说：“念恩妹妹，你好好吃。吃完了，我再给你寄。”

那年夏天，念恩给张念恩也寄了一罐。张念恩收到后，给她写了一封信。信上说，他给学生们分了，一人一口。学生们没吃过槐花饭，都说好吃。有一个女孩说：“老师，这是什么？这么香。”张念恩说：“这是槐花饭。沈老师的太奶奶做的。沈老师的妈妈做的。沈老师做的。现在你们也吃了。”女孩说：“那以后我们也会做吗？”张念恩说：“会的。你们学会了，做给你们的孩子吃。一代一代，传下去。”念恩看着那封信，笑了。她想起太奶奶，想起她做槐花饭的时候，一定没想到，她的味道会传到戈壁滩上，传到那些没见过槐树的孩子嘴里。她什么都不知道。可她做了。她系着围裙，站在灶台前，一边蒸一边哼。她做了一辈子，等到念祖长大，等到念祖结婚，等到念祖有了孩子。她没有等到自己回来。可她等到了这罐槐花饭，在戈壁滩上，在孩子们的笑声里，在那些永远传下去的味道里。

那年秋天，念恩收到了一个包裹。是从日本寄来的，槐生寄的。里面是一罐樱花酱，粉红色的，甜甜的，香香的。附着一封信，信上说：“念恩姐姐，这是樱子做的。用她家院子里的樱花，熬了一整天。她说，这是她家的味道。让你尝尝。”念恩打开罐子，舀了一勺，放在嘴里。甜甜的，香香的，像春天的风。她想起槐生，想起他站在琉璃厂那棵老槐树下，仰着头，说：“念恩姐姐，这棵树比你家的胖。”现在他长大了，结婚了，有了孩子。他的妻子给他做樱花酱，他给念恩寄。念恩给他回信：“槐生弟弟，樱花酱收到了。好吃。甜甜的，香香的，像春天的风。你替我跟樱子说谢谢。让她好好做，做给沈槐吃。他长大了，会记住这个味道。家的味道。”