第140章 守望归期

两千九十西年的春天，沈远在监狱里收到了最后一张减刑通知书。还有七天，他就能出去了。他握着那张纸，站在窗边，看着铁窗外的天。天很蓝，云很白，有几只鸟从远处飞来，落在围墙外的树枝上。沈远看了很久，他己经很久没有看见鸟了。他想起老宅院子里的那些鸟，春天的时候来，在槐树上做窝，叽叽喳喳地叫。方远帆说：“沈远，你看，鸟回来了。春天来了。”今年春天，他也能看见了。不是隔着铁窗，是站在槐树下，仰着头，看着那些鸟飞来飞去。

这七天，是沈远在监狱里最难熬的日子。不是苦，不是累，是等。等一天，等两天，等三天。每一天都像一年那么长。他每天早上起来，在日历上画一个圈。画一个，少一天。画到第七个圈的时候，他就能走出那扇铁门了。他不知道自己出去的时候，会不会哭。他忍了这么多年，忍了那么多苦，那么多委屈，他没有哭。可他知道，当他站在槐树下，摸着那棵老树的时候，他一定会哭。他等那一天，等了太久了。

最后三天的时候，沈远把床铺收拾得干干净净。他把那本《沈知书全集》放在枕头上面，把那张照片夹在书里，把那串风铃用布包好，塞进背包。风铃是方远帆留给他的，他挂在床头这么多年，每天晚上睡觉前摇一摇，叮叮当当的，像奶奶在笑，像方远帆在说话。他对风铃说：“爸，我要回去了。你等着我。我把你带回去，挂在槐树上。你听风，听花，听那些鸟叫。”风铃没有响，可沈远觉得，方远帆听见了。

最后一天晚上，沈远失眠了。他躺在硬邦邦的床板上，翻来覆去，看着天花板上的裂缝。他想起自己进来的第一天，也是躺在这里，也是这样看着天花板。那时候他害怕，不知道明天会怎样，不知道自己能不能撑下去。他撑下来了。一天一天，一年一年，他撑下来了。他学会了读书，学会了写诗，学会了做木工。他学会了忍，学会了等，学会了不放弃。他没有辜负奶奶，没有辜负方远帆，没有辜负沈望。他做到了。

凌晨的时候，他忽然听见风铃响了。叮叮当当的，很轻，很远，像从梦里传来的。他坐起来，看着那个布包。风铃没有动，可它响了。沈远的眼泪流下来，他知道，那是方远帆在叫他。他说：“沈远，天亮了。该回家了。”沈远擦干眼泪，穿好衣服，把被子叠得方方正正，把床铺收拾得整整齐齐。他对着窗外的天说：“爸，我回来了。”

出狱那天，是个晴天。太阳很好，照在监狱的灰色高墙上，暖洋洋的。沈远背着那个旧帆布包，走出铁门，站在外面的路上。风吹过来，带着泥土的气息和青草的香味。他闭上眼睛，深深地吸了一口气。这是他盼了西年多的味道，是自由的味道，是家的味道。他睁开眼睛，看见沈望站在不远处的路口，穿着一件深蓝色的棉袄，围着那条红围巾，笑着。林榕站在他旁边，穿着白棉袄，也笑着。

沈远走过去，站在沈望面前，喊了一声：“哥。”沈望的眼泪流下来，他抱住沈远，说：“回来了就好。回来了就好。”沈远也哭了，他抱着沈望，哭了很久。他想起小时候，沈望背他回家，他的膝盖磕破了，沈望一边走一边说：“沈远，别哭。快到了。”现在沈望又说：“沈远，别哭。到家了。”沈远擦干眼泪，说：“哥，我不哭。我高兴。”

林榕站在旁边，递给他一束花。是槐花，干的那种，用红绳扎着，小小的，白白的。她说：“沈远哥，欢迎回家。”沈远接过花，放在鼻子底下闻了闻，香。他想起奶奶，想起她每年春天都摘槐花，做槐花饭。他说：“林榕，谢谢你。”林榕笑了，说：“不用谢。走吧，回家。”

他们坐上了回老宅的车。沈远靠在车窗上，看着外面的田野、村庄、远山。麦子绿了，油菜花黄了，柳树发了新芽。他想起西年前，他坐在警车里，也是这样看着窗外。那时候他不知道，自己还能不能回来。现在他回来了，坐的不是警车，是沈望的车。窗外的风景没有变，麦子还是绿的，油菜花还是黄的，柳树还是发了新芽。可沈远变了。他不再是那个瘦得脱相、眼窝深陷的沈远了。他胖了一些，脸上有了血色，眼睛里有了光。

车到了村口，沈远下了车。他站在老宅门口，看着那扇木门。门上的春联己经褪了色，可字还看得清。上联是“槐树千年根不老”，下联是“春风万里叶长青”，横批是“家和人安”。沈远伸出手，摸着那扇门，推开了。