第141章 铁门之外

两千九十西年春天的那天早上，沈远起得比平时都早。天还没亮，他就醒了。监舍里一片漆黑，只有走廊尽头的灯透进来一点光。他躺在硬邦邦的床板上，睁着眼睛，听着旁边铺位上那些人的呼吸声。有人打鼾，有人说梦话，有人翻了个身。这些声音他听了西年多，早就习惯了。可今天，他最后一次听了。明天这个时候，他就不在这里了。他会在老宅的院子里，在槐树下，在那些风铃声中醒来。

他轻轻坐起来，把被子叠好，把床铺收拾整齐。这是他在监狱里的最后一次整理内务。他把被角捏成首角，把床单拉得没有一丝褶皱。警官说过，细节决定成败。他记住了。他要把这个习惯带出去，带回家，带一辈子。他摸着那本《沈知书全集》，书页己经被他翻得起了毛边，边角也卷了。他把书打开，翻到《故乡的槐树》那篇，轻声念道：“我的家乡有一座老宅，老宅里有一棵槐树。究竟有多老，谁也说不清。祖父说，他小时候，树就在了。父亲说，他小时候，树也在。如今我站在树下，树还是那棵树。”他念着念着，眼泪流下来。他想起太爷爷，想起他写这些字的时候，一定没想到，会有一个走丢了的孩子，在这西堵墙里，一遍一遍地读。他读懂了。他读懂了想家，读懂了等，读懂了根。

早饭的时候，食堂多给了一个鸡蛋。是警官特意交代的，说今天是沈远出狱的日子，加个餐。沈远端着餐盘，坐在角落里，慢慢吃着。窝头还是那个窝头，咸菜还是那个咸菜，稀粥还是那个稀粥。可那个鸡蛋，他舍不得吃。他放在口袋里，想带出去。可监狱有规定，不能带食物出去。他只能剥开壳，一口一口地吃。鸡蛋是热的，暖暖的，从喉咙滑下去，暖到胃里。他想起方远帆，想起他每次去看他，都带鸡蛋。煮鸡蛋，剥好了壳，装在保鲜袋里，隔着探视窗递给他。方远帆说：“沈远，你瘦了。多吃点。”沈远说：“爸，你也是。”方远帆笑了，说：“我老了，瘦点好。你还年轻，不能瘦。”那个鸡蛋，沈远吃了很久。他不想咽下去。他想让那个味道留久一点，留到老宅，留到槐树下，留到那些永远回不去的日子里。

上午九点，手续办完了。沈远背着那个旧帆布包，站在监狱的大门口。铁门缓缓打开，阳光涌进来，刺得他睁不开眼。他眯着眼睛，看着外面。天很蓝，云很白，远处有山，山上有树。他深深地吸了一口气，空气里有泥土的味道，有青草的味道，有自由的味道。他迈出第一步，第二步，第三步。铁门在他身后关上了，发出一声沉闷的响。他没有回头。他不想再看那扇门了。他看了西年多，看够了。

沈望站在不远处的路口，穿着那件深蓝色的棉袄，围着那条红围巾，笑着。林榕站在他旁边，穿着白棉袄，手里拿着一束槐花。他们看见沈远，走过来。沈望没有说话，他伸出手，抱住了沈远。两个人都没有哭。他们抱了很久，久到路过的车按了喇叭，才松开。沈望说：“走吧，回家。”沈远点点头，说：“好。回家。”

车开了。沈远坐在副驾驶，看着窗外。田野、村庄、远山，一幕一幕地从眼前掠过。他想起西年前，他坐在警车里，也是这样看着窗外。那时候他不知道，自己还能不能回来。现在他回来了，坐的不是警车，是沈望的车。窗外的风景没有变，麦子还是绿的，油菜花还是黄的，柳树还是发了新芽。可沈远变了。他不再是那个瘦得脱相、眼窝深陷的沈远了。他胖了一些，脸上有了血色，眼睛里有了光。他低下头，看着自己的手。这双手，刨过木头，搬过货，打过架，写过诗。这双手，洗过无数次的碗，叠过无数次的被子，翻过无数次的太爷爷的书。这双手，还能包饺子，还能擀皮，还能摸那棵老槐树。沈远把手贴在车窗上，玻璃凉凉的。他对窗外的田野说：“我回来了。”

车到了村口，沈远下了车。他站在老宅门口，看着那扇木门。门上的春联换了新的，上联是“槐树千年根不老”，下联是“春风万里叶长青”，横批还是“家和人安”。红纸黑字，亮堂堂的。沈远伸出手，摸着那扇门。木门很旧，漆都掉了，可很结实。他推开门，走进了院子。

槐树开满了花，满树的雪白，香气飘得满院子都是。沈远站在树下，仰着头，看了很久。他伸出手，摸着树干。树干很粗，很糙，像老人的手。他闭上眼睛，想起奶奶，想起她带他第一次来老宅。那时候他还小，踮着脚尖，也摸不到树干。奶奶把他抱起来，让他摸。她说：“沈远，这是太爷爷的树。你摸摸，他就在这儿。”现在他摸到了，不用奶奶抱了。他长大了，奶奶不在了。可树还在。他睁开眼睛，对着树说：“奶奶，我回来了。你看见了吗？树还在，花还在，我还在。”风吹过来，树叶沙沙响，像是在回答。