第146章 最后的送别

两千九十六年的冬天，沈远接到志远叔儿子打来的电话。电话那头的声音很低，像是怕惊动什么：“沈远，我爸不行了。医生说就这两天了，你回来看看他吧。”沈远握着手机，站在物流公司的仓库门口，看着灰蒙蒙的天。他想起志远叔，想起他坐在院子里晒太阳，手里拿着一把糖，说：“沈远，你回来了。瘦了。”想起他拿出奶奶做的那双棉鞋，说：“你奶奶走之前做的，等你回来穿。”想起他说：“你奶奶量过你的脚，趁你睡着的时候。”沈远的眼泪流下来，他对电话说：“我马上回来。”

他请了假，开车往县城赶。路上，他想起志远叔给他借钱的时候。那时候他刚从监狱出来，身无分文，是志远叔把攒了多年的养老钱借给他，说：“沈远，你拿着。别着急还，先把日子过起来。”沈远不要，志远叔硬塞给他，说：“你是你奶奶的孙子，就是我的侄子。我不能看着你饿死。”沈远接过钱，跪在地上，磕了一个头。志远叔拉起他，说：“别磕。你好好做人，就是谢我了。”他记住了，他好好做人了。可志远叔要走了，他还没好好谢他。

车到了村口，天己经黑了。志远叔家的院子里亮着一盏灯，黄黄的，暖暖的，像月亮。沈远推开门，走进屋里。志远叔躺在床上，瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，眼窝深深地陷下去。他看见沈远，笑了，那笑容很淡，很轻，像一片落在水面上的花瓣。沈远走过去，跪在床边，握着他的手。志远叔的手很凉，瘦得只剩骨头了。沈远说：“叔，我回来了。”志远叔说：“回来了就好。我以为等不到你了。”沈远的眼泪流下来，他说：“叔，你骗我。你说你身体还好，能动能吃。你骗我。”志远叔笑了，说：“不骗你，怕你担心。你一个人在那么远的地方，我不能让你分心。”沈远哭着说：“叔，你比什么都重要。你怎么不告诉我？”志远叔说：“告诉你了，你也回不来。告诉你了，你更难受。我一个人难受就行了，不能让你也难受。”

志远叔从枕头底下摸出一样东西，是一把糖，水果味的，硬硬的。他说：“你小时候爱吃这种糖，我每次赶集都买。你奶奶说你牙都吃坏了，不让我买。我偷偷买，偷偷给你。”沈远接过那把糖，手都在抖。他想起小时候，志远叔每次来，都从口袋里掏出一把糖，说：“沈远，吃糖。”他吃了一颗，甜甜的，硬硬的，含在嘴里能甜半天。现在志远叔又给他糖了，跟小时候一样。沈远剥开一颗，放进嘴里，甜的。可他的眼泪是咸的。他对志远叔说：“叔，甜。”志远叔笑了，说：“甜就好。甜了就高兴。”

那天晚上，沈远一首守在志远叔床边。他给他喂水，给他擦脸，给他念太爷爷的诗。“燕园春色好，独坐未名湖。遥念故乡事，槐花开也无？”志远叔听着，笑了。他说：“沈远，你念得真好。比沈望念得还好。”沈远说：“叔，你骗人。你又没听过沈望念。”志远叔说：“我听过的。在梦里，在那些永远醒不来的梦里。他念得好，你念得也好。”沈远的眼泪又流下来，他说：“叔，你别走。你再等等我。我刚回来，还没好好孝敬你。你再等等。”志远叔说：“好。我等。等春天来了，槐花开了，我再走。”

可志远叔没有等到春天。他是在凌晨走的，天快亮的时候。他忽然睁开眼睛，说：“沈远，我听见你奶奶在叫我。”沈远问：“奶奶说什么？”志远叔说：“她说，志远，来，我给你做了咸菜。”那是他说的最后一句话。他笑着走的，很安详，像睡着了一样。沈远没有哭。他握着志远叔的手，说：“叔，你去找奶奶了。你告诉她，我回来了，我好好的。你放心。”

沈望从北京赶来了。他站在志远叔床前，看着他的脸，看了很久。他没有哭，只是走过去，把那把糖放在志远叔的手心里，说：“叔，你带着。路上吃。”沈远站在旁边，看着沈望，说：“哥，叔走了。”沈望说：“对。走了。可他去找奶奶了，去找爸了。他们在一起了。”沈远说：“那我呢？我一个人。”沈望说：“你不是一个人。有树陪着你，有风铃陪着你，有我陪着你。你有人陪。”

志远叔葬在城外的山坡上，和秀成爷爷在一起。七座坟挨着，一座是秀芬的，一座是念祖的，一座是念槐的，一座是念萱的，一座是念恩的，一座是方远帆的，一座是志远叔的。沈远跪在坟前，把那把糖放在供台上，磕了三个头。他说：“叔，你走了。可我会好好的。树好好的，家好好的。你放心。”沈望也跪在旁边，磕了三个头，说：“叔，你去找奶奶了。你告诉她，树还在，花还在，我们还在。她放心。”