第176章 老陈走了

三千八年的春天，老陈病了。起初只是咳嗽，他没当回事，照常出摊。豆腐还是的，香肠还是红亮的，腌辣椒还是咸香的。可他的脸色一天比一天差，眼窝凹下去，颧骨突出来。沈远路过摊子的时候问他“你咋了？”老陈说“没事，感冒了”。沈远说“你吃药了吗？”老陈说“吃了”。沈远说“你骗人”。老陈笑了，说“没骗人”。沈远说“你脸都黄了”。老陈说“老了”。沈远不放心，第二天又去看他，摊子没开。他打电话，老陈说“今天歇一天”。沈远说“你病了？”老陈说“有点累”。沈远说“我去看你”。老陈说“不用”。沈远还是去了。

老陈租的房子在县城边上，一间平房，不大，可收拾得干干净净。墙上挂着老陈老伴的照片，一个圆脸的女人，笑着。桌上摆着孙子陈念恩的照片，白白胖胖的，扎着两条小辫子。老陈躺在床上，盖着被子，脸色蜡黄。沈远说“我送你去医院”。老陈说“不去，花那钱干嘛”。沈远说“不花多少钱”。老陈说“我没事，躺躺就好”。沈远拗不过他，给他倒了杯水，放在床头。老陈说“沈远，你坐”。沈远坐在床边。老陈说“我跟你说个事”。沈远说“你说”。老陈说“我儿子不孝顺，一年不回来一次。我孙子想我，我想他”。沈远说“你给他打电话”。老陈说“打了，他说忙”。沈远说“忙也得回来”。老陈摇摇头，说“不回来就不回来，我有你”。沈远的眼泪差点下来，他说“你别说这种话”。老陈说“我说的是真的。你比我儿子还亲”。沈远说“你别说胡话”。老陈笑了，说“没胡说”。

那年春天，老陈的病越来越重。沈远劝他去医院，他不肯。沈远说“你不去，我就不理你了”。老陈说“你不理我，我活着也没意思”。沈远说“那你去不去？”老陈说“去”。沈远把他送到县医院，医生说是肺炎，要住院。老陈说“住几天？”医生说“一个星期”。老陈说“太久了”。医生说“不久”。沈远说“听医生的”。老陈不说话了。沈远帮他办了住院手续，交了押金。老陈说“我回头还你”。沈远说“不急”。老陈说“你对我太好了”。沈远说“好什么好。应该的”。

住院那几天，沈远每天下班去看老陈。给他带饭、倒水、擦脸。老陈说“你回去歇歇”。沈远说“不累”。老陈说“你骗人。你眼睛红了”。沈远说“没红”。老陈说“红了”。沈远不说话了。老陈说“沈远，你比我儿子还亲”。沈远说“你别说这种话”。老陈说“我说的是真的”。沈远说“真的就真的，别说”。老陈不说了，闭上眼睛。沈远坐在床边，看着他的脸。瘦了，老了，眼角的皱纹像刀刻的。他想起奶奶，奶奶走的时候也是这样，瘦，老，眼角的皱纹像刀刻的。他对着天空说“奶奶，你保佑老陈，让他好起来”。风吹过来，病房的窗户开着，窗帘轻轻飘动，像是在回答。

可老陈没有好起来。他的病情突然恶化，转进了重症监护室。沈远接到电话的时候，正在快递公司分拣包裹。他扔下手里的活，骑车往医院赶。路上闯了一个红灯，差点被车撞了。司机骂他“不要命了？”他没理，继续骑。到了医院，老陈的儿子还没到。护士说“你是家属？”沈远说“是”。护士说“病人情况不好，你做好心理准备”。沈远站在重症监护室门口，透过玻璃窗看见老陈躺在床上，身上插满了管子。他的眼泪流下来，他擦了擦，又流下来。他对着玻璃窗说“老陈，你挺住。你儿子还没来，你孙子还没来。你挺住”。老陈听不见。他闭着眼睛，一动不动。

老陈的儿子是第二天到的。他下了火车，首奔医院，看见沈远，说“沈哥，我爸呢？”沈远说“在里面”。他透过玻璃窗看了一眼，腿软了，蹲在地上，哭了。沈远说“你哭什么？你爸还没走”。他说“沈哥，我对不起我爸”。沈远说“你现在说对不起有什么用？你一年不回来一次，你爸想你”。他不说话了。老陈的儿媳妇也来了，带着陈念恩。陈念恩不知道发生了什么事，在走廊里跑来跑去，喊着“爷爷，爷爷”。沈远蹲下来，抱着他，说“念恩，爷爷病了，你别吵”。陈念恩说“爷爷怎么了？”沈远说“爷爷累了，要睡觉”。陈念恩说“那他什么时候醒？”沈远说“快了”。陈念恩说“那我等他”。他搬了个小凳子，坐在重症监护室门口，等着。沈远看着他，想起了自己小时候，奶奶病了，他也这样等着。等到了，奶奶走了。他没等到。

老陈是在凌晨走的。天快亮的时候，心电监护仪的警报响了，医生护士冲进去，抢救了半个小时，没救过来。医生出来，对老陈的儿子说“对不起，我们尽力了”。老陈的儿子嚎啕大哭，跪在地上，喊“爸，爸”。老陈的儿媳妇也哭了，陈念恩不知道发生了什么事，看见大人哭，也跟着哭。沈远没有哭。他站在走廊里，看着那扇关上的门，想起了老陈说的话——“沈远，你比我儿子还亲”。他亲，可他没留住他。他对着天空说“老陈，你走了。你去找我奶奶了。你告诉她，我好好的”。风吹过来，走廊尽头的窗户开着，冷风灌进来，吹得他打了个寒噤。