第24章 求学

一九六六年的秋天，念祖十二岁，独自背着行李，走进了县城的中学。

那是他第一次离开家，离开妈妈，一个人到陌生的地方生活。学校在县城东边，几排灰砖平房，一个土操场，操场上竖着一根旗杆，旗杆顶上飘着一面红旗。宿舍是通铺，一间屋里住二十几个学生，挤得转身都困难。

念祖找到自己的铺位，把行李放下。行李很简单——一床旧被子，几件换洗衣裳，几个窝头，还有那枚用布包好的玉佩。他把玉佩塞在枕头底下，拍了拍，心里踏实了些。

宿舍里乱哄哄的，都是和他差不多大的孩子，有的在铺床，有的在聊天，有的在抢位置。念祖谁也不认识，就坐在自己的铺位上，看着那些人。

一个胖乎乎的男生走过来，在他旁边坐下，问：“你是哪个公社的？”

念祖说：“城关公社。”

“哦，城关的。我叫建国，东关公社的。”

念祖点点头：“我叫念祖。沈念祖。”

建国笑了：“念祖？这名字有意思。你爸给你起的？”

念祖愣了一下，然后说：“嗯。”

他没说爸爸不在。他不想说。

开学第一天，班主任点名。班主任姓周，是个西十多岁的中年人，戴着一副眼镜，说话慢条斯理的。他念到“沈念祖”的时候，抬起头看了一眼，说：“城关公社的？成绩不错，入学考试第一名。”

教室里响起一阵嗡嗡声。念祖低着头，脸有些红。

建国在旁边捅了捅他：“第一名？厉害啊！”

念祖没说话。

那以后，念祖就成了班里的“名人”。老师喜欢他，同学也愿意跟他来往。可他很少说话，下课就坐在座位上看书，或者一个人去操场边上发呆。

建国问他：“你怎么老是一个人？”

念祖说：“习惯了。”

建国不懂什么叫“习惯了”。他家里兄弟姐妹多，热热闹闹的，从来没一个人待过。他看着念祖，觉得这个人有点怪，可又有点让人心疼。

念祖在学校里很用功。

每天天不亮就起来，去教室点着油灯看书。晚上熄灯了，还打着手电筒在被窝里看。周老师有一次半夜查房，看见他被窝里透出光，掀开一看，手电筒照着课本，他正看得入神。

周老师没收了他的手电筒，第二天又还给他，叹了口气说：“沈念祖，用功是好事，可也不能不要命。眼睛看坏了怎么办？”

念祖低着头，说：“老师，我怕考不好。”

周老师看着他，心里有些复杂。这孩子眼里有一种东西，像是一团火，又像是一口井，深不见底。

“你家里什么情况？”周老师问。

念祖沉默了一会儿，说：“我妈一个人。我爸……在外面干活。”

周老师点点头，没再问。

那以后，他格外照顾这个学生。有时候食堂的菜不够，他就把自己的菜拨给念祖。有时候念祖晚上看书太晚，他就去宿舍催他睡觉。念祖心里感激，嘴上不说，只是更用功地学。

念祖每个月给妈妈写一封信。

信不长，就是说自己在学校挺好的，吃得饱，穿得暖，成绩也不错。让妈妈别担心，照顾好自己。每次写完，他都会在信纸的角落画一朵小花，小小的，只有几笔。

他不知道妈妈能不能看懂那些画。可他就是想画。

陆青荷收到信，总要看好几遍。她不识字，就让邻居帮忙念。邻居念完了，她把信收起来，压在枕头底下，和那些旧信放在一起。

晚上睡不着的时候，她就摸出那些信，一张一张地看。她不识字，可她认得念祖的字迹，认得那些小花。看着那些信，就像看见儿子在身边。

她回信让邻居代写，就说家里都好，让他好好读书，别惦记。她不会说太多话，可每封信的结尾都会写同一句：“妈等你回来。”

那年冬天，学校里出了事。

周老师被带走了。说是他的历史有问题，以前在国民党统治时期当过几天文书，现在被翻出来，成了批斗的对象。那天下午，一群红卫兵冲进学校，把周老师从教室里拖出来，脖子上挂着一块牌子，上面写着“历史反革命”。

念祖站在人群里，看着周老师被押着游街。他的眼镜碎了，脸上有血，可他还是抬着头，一步一步地走。

念祖想冲上去，被建国拉住了。

“你疯了？”建国压低声音，“那是反革命，你帮他说话，你也跑不了！”

念祖站在那里，浑身发抖。

那天晚上，他睡不着。他想起周老师给他手电筒时的样子，想起周老师说“眼睛看坏了怎么办”时的语气。那么好的人，怎么就成了反革命？