第23章 变故

一九六五年的冬天，来得特别早。

刚进十一月，就连着下了几场大雪。胡同里的积雪没过了脚踝，早上起来推门都费劲。陆青荷穿着那件补了又补的旧棉袄，拿着扫帚在院子里扫雪。扫着扫着，她停下来，看着那棵小槐树发呆。

槐树的枝丫被雪压弯了，可还撑着，没断。

就像她一样。

这些年，她一个人撑着这个家，把念祖从一岁多拉扯到九岁。日子再苦再难，她也熬过来了。可最近她总觉得心里不踏实，像有什么东西堵着，喘不上气。

她说不上来是什么。也许是太久没收到沈知书的信了。上一封信还是去年春天来的，到现在己经一年多了。她托人打听过，可什么也打听不到。那个人只说，那边的情况越来越紧，信递不进去，人也见不到。

她只能等。

念祖放学回来的时候，天己经快黑了。他推开院门，看见妈妈还在扫雪，赶紧跑过去。

“妈，您怎么又扫雪？我不是说了等我回来扫吗？”

陆青荷笑了笑，放下扫帚：“闲着也是闲着。饿了吧？妈给你做饭去。”

念祖把书包放下，跟着妈妈进了屋。屋里比外头还冷，灶膛里的火早就灭了。陆青荷蹲下来生火，柴火湿，半天点不着。念祖在旁边帮忙，递柴火，吹火苗，弄得满脸都是灰。

火终于生起来了。陆青荷往锅里添了水，又抓了一把杂合面进去，搅了搅，煮了一锅糊糊。这就是晚饭了，连咸菜都没有。

念祖捧着碗，呼呼地喝。他喝得快，一碗糊糊几口就没了。陆青荷把自己那碗拨了一半给他。

“妈，您吃，我饱了。”念祖推辞。

“吃吧，你正在长身体。”陆青荷把碗推回去，“妈不饿。”

念祖看着妈妈，她的脸瘦得颧骨都突出来了，眼窝深深地陷下去。他知道妈妈撒谎，可他说不出什么。他只是低着头，把那半碗糊糊慢慢地喝完了。

吃完饭，念祖在油灯下写作业。陆青荷坐在旁边做针线，缝补念祖那件破了的棉袄。棉袄是沈知书留下的，改小了给念祖穿，己经穿了三年，补丁摞补丁，早就看不出原来的样子了。

屋里很安静，只有油灯芯子偶尔爆出的噼啪声，和陆青荷穿针引线的窸窣声。

念祖写完作业，抬起头，看着妈妈。油灯的光照在她脸上，她的头发己经花白了，才三十多岁的人，看起来像西十好几。脸上的皱纹也深了，尤其是眼角的鱼尾纹，一笑起来就更明显。

“妈，”念祖忽然开口，“我爸什么时候回来？”

陆青荷的手顿了顿，针差点扎到手指。她抬起头，看着儿子。

念祖九岁了，懂事了，不再像小时候那样天天追着问。可今天不知道怎么的，他又问起来了。

“快了。”陆青荷说，声音很轻，“快了。”

念祖看着她，没再问。他低下头，把作业本收进书包里。

陆青荷看着他小小的背影，心里像被什么东西堵住。她张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。

那年腊月，沈知画回娘家来了。

她拎着一条鱼，是厂里分的年货，舍不得吃，拿回来给嫂子。陆青荷看着那条鱼，眼眶红了。这几年，肉啊鱼啊都是稀罕物，一年到头也见不着几回。

“嫂子，念祖呢？”沈知画问。

“出去玩了。”陆青荷接过鱼，放在盆里，“你坐，我给你倒水。”

沈知画坐下来，看着这间熟悉的屋子。屋子还是老样子，破旧，寒酸，可收拾得干干净净。墙上贴着一张奖状，是念祖的，期末考试第一名。她看着那张奖状，笑了。

“嫂子，念祖真有出息。”

陆青荷点点头，脸上也有了笑：“是，这孩子争气。”

姐妹俩坐着说话。沈知画说她男人在厂里升了职，工资涨了一点，日子好过些了。说她女儿会走路了，会喊妈妈了，调皮得很。说厂里又要招人，问嫂子想不想去。

陆青荷摇摇头：“我去不了。念祖还小，我得看着他。”

沈知画叹了口气。她知道嫂子一个人不容易，可她也帮不上什么忙。

临走的时候，沈知画从兜里掏出几张票子，塞给陆青荷。

“嫂子，这是我攒的，不多，你拿着。”

陆青荷不要，推来推去。沈知画急了，说：“嫂子，你不拿着，我心里过不去。”

陆青荷看着她，眼眶又红了。她把钱接过来，说：“知画，等念祖长大了，让他还你。”

沈知画笑了：“说什么还，这是我亲侄子。”

她走了。陆青荷站在门口，看着她的背影消失在胡同口。天很冷，风很大，吹得她浑身发抖。她站了很久，才转身回去。