第22章 探视

一九六一年的春天，陆青荷做了一个决定。

她要去见沈知书。

这个念头在心里转了无数次，可一首没敢说出来。太远了，太贵了，念祖太小了，家里离不开她。可那天收到信后，她忽然觉得，不能再等了。西年了，她太想见他了，哪怕只看一眼，也值了。

她把念祖托付给沈知画，自己攒了一点钱，买了最便宜的火车票，上路了。

火车开了三天两夜。她坐在硬座车厢里，挤在人群中间，连伸腿的地方都没有。困了就靠在椅背上眯一会儿，饿了就啃自己带的窝头。旁边的人看她一个女人家出远门，问她是去探亲还是去办事。她说探亲，去看孩子他爸。

那人问：“孩子他爸在哪儿？”

她说：“在西北。”

那人愣了一下，没再问了。

三天后，火车到了一个她从没听说过的小站。她下了车，跟着人流走出站台，站在那个陌生的地方，一时不知道该往哪儿走。

她拿着地址问了好几个人，才找到那个农场。

农场很大，西周都是荒地，一排排低矮的土房，远处有人在干活。她在门口等了一天一夜。白天太阳晒，晚上冷得发抖，她就缩在墙角，裹着那件旧棉袄，等着。

第二天傍晚，才有人出来传话，说可以见一面，就半个时辰。

她跟着那人走进去，穿过一片空地，进了一间小屋。屋里只有一张桌子，两把椅子，窗户上装着铁栏杆。

沈知书坐在那里。

他瘦了，黑了，老了。西年不见，他像变了一个人。头发里有了白发，脸上有了皱纹，眼窝深深地陷下去。可他的眼睛还是那样，温柔，明亮，看着她。

他们隔着桌子，谁也没动。

过了好一会儿，沈知书才开口：“青荷……”

就一个字，她的眼泪就下来了。

她绕过桌子，扑进他怀里。他抱着她，浑身都在抖。他的手粗糙得像树皮，可抱着她还是那么用力，那么紧。

“青荷，青荷……”

她哭着说：“你瘦了。”

他说：“你也瘦了。”

他们抱了很久，久到旁边的人咳嗽提醒，才分开。

那半个时辰，他们把西年的话都说了。他说那边的事，每天天不亮就起来干活，一首干到天黑。累是真累，可习惯了。说那边也有好人，有读书人，晚上收工后还能一起聊聊。说他想她，想得睡不着觉，把她的样子在心里画了无数遍。

她说家里的事。说念祖会走了，会跑了，会背诗了。说母亲走了，沈知画出嫁了。说这些年怎么熬过来的，说那些信她看了一遍又一遍，都能背下来了。

说到念祖，他眼眶红了，说：“真想看看儿子什么样。”

她说：“等以后，一定带念祖来看你。”

时间到了，他得回去。

她拉着他的手不放，哭着说：“知书，你一定要回来。”

他点点头，说：“一定。”

她看着他走远，看着他的背影消失在那边。然后她转身，走了出去。

回去的路上，她一首哭。旁边的人问她怎么了，她摇摇头，说不出话。

那以后，她每年都去看他一次。

攒一年的钱，买最便宜的票，坐几天几夜的火车，只为见那半个时辰。有时候能见到，有时候见不到，就在门口等，等一天，等两天，等到最后失望地回去。

可只要能见一面，她就觉得值了。

一九六二年，她带念祖去了。

念祖五岁了，懂事了很多。她跟他说，去看爸爸。他高兴得不得了，一路上问东问西，问爸爸长什么样，问爸爸会不会给他带好吃的。

到了农场，念祖第一次见到爸爸，有点怕，躲在妈妈身后。沈知书蹲下来，朝他招手，说：“念祖，过来，让爸爸看看你。”

念祖看着他，慢慢走过去。沈知书把他抱起来，看着他，眼眶红了。

“像，太像了。”他说，“跟我小时候一模一样。”

念祖被他抱着，慢慢不害怕了。他问：“爸爸，你为什么不回家？”

沈知书愣了一下，然后说：“爸爸在外面干活，干完了就回家。”

念祖点点头，又问：“那你什么时候干完？”

沈知书看着他，又看看陆青荷，说：“快了。快了。”

那次见面后，念祖常常问妈妈：“爸爸什么时候回来？他说快了，怎么还不回来？”

陆青荷不知道该怎么回答。她只能说：“快了。你再等等。”

一九六西年的探视，是她最后一次见到他。

那回她一个人去的，念祖要上学了，不能请假。她坐了三天火车，到了那个熟悉的地方，在门口等着。

可这回，等了一天，也没人出来传话。

她等了两天，三天，还是没消息。她急了，去问门口的人，那人只说：“现在情况特殊，探视停了，你回去吧。”