第5章 两个世界

开春以后，天气渐渐暖了。

沈知书和陆青荷见面的次数越来越多。有时候是在汲古阁，有时候约在北海公园，有时候就在琉璃厂那条街上走走。两人并肩走着，有一搭没一搭地聊着，谁也不觉得时间过得快。

陆青荷告诉沈知书，她在师范读二年级，以后想当小学老师。她喜欢孩子，觉得教孩子读书写字是件很有意思的事。

沈知书告诉她，他在北大中文系读三年级，明年毕业。他喜欢写诗，也写散文，有时候给报纸投稿，偶尔能发表一两篇。

陆青荷听了，眼里带着羡慕：“你真厉害，能写文章。”

沈知书摇摇头：“没什么厉害的，就是喜欢写。”

陆青荷看着他，忽然问：“你写的文章，能给我看看吗？”

沈知书愣了一下，然后说：“我下次带给你。”

下次见面，他真的带了一叠稿子来。那是他写的一些散文和诗，有的是发表在报纸上的，有的是没发表的。陆青荷接过来，一篇一篇地看，看得很认真。

沈知书在旁边等着，心里七上八下的，怕她觉得不好。

陆青荷看完最后一篇，抬起头，眼睛亮亮的：“写得真好。”

沈知书松了口气，又有些不好意思：“真的？”

“真的。”陆青荷指着其中一篇，“我最喜欢这篇，写北海公园的雪景的。你写‘雪落在石桥上，石桥就白了头’，这个比喻真好。”

沈知书看着她认真的样子，心里涌起一股暖意。从来没有人这样认真地读他的文章，还这样认真地夸他。

他忽然想，如果能一首这样，该多好。

可他知道，不能。

那天下午，两人从北海公园出来，沿着什刹海慢慢走着。风吹过来，带着水面上的凉意。陆青荷的头发被风吹乱了，她伸手拢了拢，侧头看着沈知书。

“知书，”她忽然叫他的名字，不再是“沈先生”，“你最近是不是有心事？”

沈知书愣了一下，没说话。

陆青荷轻声说：“你有时候会发呆，看着远处，眼里像是有很多事。我想问问你，又怕你不愿意说。”

沈知书沉默了一会儿，说：“没什么。”

陆青荷停下脚步，看着他：“你不想说，我就不问。但你要记得，如果你想说了，我随时都愿意听。”

沈知书看着她，心里忽然涌起一股冲动，想把自己家的事都告诉她——父亲的事、学校的事、那些冷眼和躲闪。可话到嘴边，他又咽了回去。

他不敢。他怕她知道以后，也会像那些人一样，躲着他。

“青荷，”他说，“你家的人，知道你来见我吗？”

陆青荷愣了一下，说：“我妈知道。我告诉她我出来看书。”

“那你爸呢？”

“我爸……”陆青荷顿了顿，“他不知道。他最近忙，很少回家。”

沈知书点点头，没再问。

两人继续往前走，走到一座石桥上。桥下的水很平静，倒映着岸边的柳树和远处的白塔。几只鸭子在水里游着，划出一道道涟漪。

陆青荷忽然说：“知书，你知道吗，我哥从前也喜欢写东西。”

沈知书看着她：“你哥？”

“嗯。他比我大几岁，小时候也爱看书，爱写东西。后来……后来他去打仗了。”陆青荷的声音低下去，“回来以后，他就不写了。”

沈知书不知道该说什么。他想起周老先生说过，陆青荷的哥哥刚从朝鲜战场回来。

“他……还好吗？”他问。

陆青荷摇摇头：“我不知道。他回来以后，变了一个人。不爱说话，不爱笑，总是一个人待着。有时候半夜醒来，听见他在隔壁屋里走来走去，走一晚上。”

沈知书听着，心里有些难受。他不知道该怎么安慰她，只能伸出手，轻轻拍了拍她的肩。

陆青荷抬起头，看着他，眼眶有些红。她很快低下头，眨了眨眼，把眼泪憋回去。

“对不起，”她说，“我不该跟你说这些。”

沈知书摇摇头：“没事。你想说就说，我听着。”

两人在桥上站了很久，首到天快黑了才往回走。

从那以后，沈知书发现，陆青荷看他的眼神有些不一样了。不再只是单纯的高兴，还多了一些别的什么——心疼？牵挂？他也说不清。

他知道，自己也一样。

---

五月的时候，槐花开了。

那天下午，沈知书和陆青荷约在北海公园见面。走到半路，沈知书忽然想起什么，拐进一条胡同，走到一棵老槐树下。

槐花开得正盛，满树洁白，香气浓郁。风吹过，花瓣飘落下来，像下了一场白色的雨。

沈知书站在树下等了一会儿，就看见陆青荷从胡同口走过来。她今天穿了一件月白色的旗袍，头发用一根素色的发带挽着，脸上带着浅浅的笑。