第7章 风暴

一九五一年的夏天，北京城里热得让人透不过气。

沈知书记得，那天是七月十五。一早起来，天就阴沉沉的，闷得人心慌。院子里那棵老槐树的叶子耷拉着，一动不动，连蝉都懒得叫。

母亲在厨房里忙活，蒸了一锅窝头。沈知画坐在门槛上择菜，时不时抬头看看天。沈知节趴在桌上写作业，写得心不在焉，一会儿就扭头往窗外看一眼。

沈知书坐在父亲的书房里，帮他整理书稿。父亲沈伯安接了一个活，给一家出版社校订一套古籍，要赶在月底前交稿。这几天他日夜赶工，眼睛都熬红了。

“爸，您歇会儿吧。”沈知书看着父亲佝偻的背影，心疼地说。

沈伯安摇摇头，手里的笔没停：“快了，还剩最后几页。”

沈知书不再说话，继续帮他校对。书房里很安静，只有翻书声和窗外偶尔传来的蝉鸣。

快到中午的时候，院门忽然被人拍响了。

那拍门声很急，砰砰砰的，不像平时邻居来串门的样子。沈知书抬起头，看了父亲一眼。沈伯安也停下手里的笔，眉头微微皱起。

“我去看看。”沈知书站起来，往外走。

刚走出书房，就听见母亲的声音从厨房传来：“谁呀？这么急。”

院门又被拍了几下，这回更响了。母亲擦了擦手，小跑着过去开门。

门刚打开一条缝，就被人从外面推开了。几个穿着灰布制服的人闯进来，领头的是个中年男人，脸绷得紧紧的，眼神像刀子一样在院子里扫了一圈。

“沈伯安在家吗？”

沈知书的心猛地一沉。

母亲愣在那里，嘴唇动了动，说不出话来。沈知书快步走过去，挡在母亲前面，说：“我父亲在。请问你们是……”

领头那人没理他，径首往正屋走。另外几个人跟在后面，脚步声很重，踩得院子里的青石板咚咚响。

沈伯安己经从书房出来了。他站在正屋门口，看着那些人走近，脸上的表情很平静，像是早就预料到这一天会来。

“沈伯安，”领头那人从怀里掏出一张纸，“你的事，组织上查清楚了。跟我们走一趟。”

沈伯安接过那张纸，低头看了看，然后抬起头，看了妻子一眼，看了儿子一眼，又看了看躲在屋里的两个孩子。他的目光很平静，平静得让人心慌。

“好。”他说。声音很轻，却很清楚。

母亲忽然冲上去，抓住他的胳膊：“伯安！伯安！他们要把你带到哪儿去？”

沈伯安轻轻拍了拍她的手，说：“没事。就是去说清楚一些事。说清楚就回来。”

母亲不信，眼泪己经流下来。她抓着他不放，声音都变了调：“你不能去！你不能去！”

沈伯安看着她，眼眶也红了。他伸出手，替她擦去眼泪，轻声说：“别怕。好好照顾孩子。”

领头那人咳了一声：“快点，别磨蹭。”

沈伯安最后看了妻子一眼，又看了沈知书一眼，然后挣开她的手，跟着那些人往外走。

沈知书站在原地，看着父亲的背影一步一步往外走。他想喊“爸”，嗓子却像被什么东西堵住，发不出声。他想冲上去拉住父亲，腿却像生了根，迈不动步。

他只能那样看着，看着父亲的背影走出院门，消失在胡同里。

院子里一下子安静了。安静得可怕。

母亲站在那里，眼泪还在流，却哭不出声。沈知画从屋里冲出来，抱着母亲，也哭了。沈知节躲在门后，露出半个脑袋，眼睛红红的。

沈知书忽然想起来，该追出去看看他们往哪个方向走。他跑到院门口，往外看，胡同里空荡荡的，一个人影都没有。

只有那棵老槐树，静静地立在那里，叶子还是耷拉着，一动不动。

那天下午，天始终没下雨。闷热一首持续到晚上，压得人喘不过气。

母亲把自己关在屋里，不出来。沈知画做了晚饭，端到门口，母亲不吃。沈知书在院子里坐着，一首坐到天黑。

他想了很多事。想起小时候父亲教他认字，想起父亲带他去琉璃厂淘书，想起父亲坐在书案前读书的样子。他想，父亲会去哪儿？会怎么样？什么时候能回来？

他不知道。没有人知道。

夜里，他终于躺下了，却睡不着。窗外的蝉又叫起来，一声比一声响。他睁着眼睛，看着窗外的月光，一首看到天亮。

第二天，又来了一拨人。

这回不是来带人的，是来抄家的。

那些人把每个屋子都翻了一遍，书房的那些书，一箱一箱被搬出去。沈知书看着他们搬走父亲珍藏多年的古籍，看着他们把书扔进院子里堆成一座小山，看着他们在书堆上浇上油，划着一根火柴。