第76章 文集

两千一二年春天，槐花从北京带回来一个消息：沈知书的文集，出版社己经通过了，预计秋天就能出版。

念祖坐在槐树下，听着女儿说这些事，心里像是有个东西在慢慢落下来。多少年了，从父亲离开到现在，五十多年过去了。那些文章，那些诗，那些在煤油灯下一笔一画写出来的字，终于要印成书了。

“爸，您怎么了？”槐花见他半天不说话，轻声问。

念祖摇摇头，说：“没怎么。就是觉得，你爷爷这辈子，没白活。”

秀芬从屋里端出茶来，听见这话，说：“当然没白活。有你们这些后人，他怎么会白活？”

那天下午，槐花坐在堂屋里整理资料。她把陆远航寄来的那些复印件、那本旧诗稿、母亲的那封信，还有念祖从柜子里翻出来的那些纸片，一张一张地摊开，按年份排好。念祖坐在旁边看着，有时候帮她认几个字，有时候就静静地坐着。

“爸，这篇是爷爷一九五西年写的，那篇是一九五五年的。中间隔了一年，他没写东西。”槐花指着那些纸片说。

念祖想了想，说：“那一年，家里出了些事。你爷爷心情不好，可能写不出来。”

槐花点点头，没再问。她知道，那些事，爸爸不愿意多提。

五月里，陆远航从省城来了。这回不是一个人，带着一个同事，是个女编辑，姓方，三十出头，戴着眼镜，说话很快。她是出版社派来的，专门负责沈知书文集的编辑工作。

方编辑在念祖家待了三天。她把槐花整理好的那些文稿重新校对了，一边校对一边感叹：“这些文章，真好。现在的人写不出这种味道了。”她指着那篇《故乡的槐树》说：“你看这段——‘风吹过来，树叶沙沙响，像是在跟每一个路过的人说话’——多好的句子。朴素，干净，有情。”

念祖听着，心里又酸又暖。这么多年了，终于有人懂得父亲写的是什么了。

方编辑走的那天，念祖送她到胡同口。她回过头，说：“沈伯伯，您放心，这本书我们一定好好做。沈老先生这些文章，值得最好的呈现。”

念祖点点头，说：“拜托你了。”

六月里，秀成带着两个孩子回来过端午节。念槐己经上高一了，个子比念祖高出一大截，说话的声音也变了，粗粗的。念萱也上初三了，文文静静的，不怎么说话，可眼里有活，一进门就帮秀芬干活。

秀芬包了一上午粽子，念槐爱吃肉的，念萱爱吃红枣的。秀芬一边包一边念叨：“你爸小时候也爱吃肉的，一顿能吃二十个。”念槐说：“奶奶，我现在也能吃二十个。”秀芬笑了，说：“好，好。那你多吃点。”

念祖坐在旁边，看着他们，忽然对念槐说：“念槐，你太爷爷的书，秋天就要出了。”

念槐愣了一下，问：“太爷爷的书？什么书？”

念祖说：“他写的文章。你姑姑在整理，出版社在印。”

念槐说：“那我要看。太爷爷写的，肯定好。”

念祖点点头，说：“好。等书出来了，我给你寄一本。”

七月里，怀书一家从上海回来了。念恩又长高了，上初中了，扎着一条马尾辫，像极了槐花小时候。她进了院子，就跑到槐树下，仰着头看那些花。

“爷爷，太爷爷的书什么时候出？”

念祖说：“快了。秋天就出了。”

念恩说：“爷爷，书出了以后，我想给同学们看。让他们看看，我太爷爷写的文章有多好。”

念祖笑了，说：“好。你给他们看。”

那天下午，念恩坐在槐树下，拿着一个小本子，写写画画。念祖走过去，问她写什么。她说：“写作文。老师让写一篇关于家人的作文，我想写太爷爷。”

念祖在她旁边坐下，问：“你写太爷爷什么？”

念恩想了想，说：“写太爷爷的诗，写太爷爷的文章，写这棵槐树。写他一个人在未名湖边，想家，想咱们。”

念祖听着，眼眶有些发热。他说：“那你写吧。写完了给爷爷看。”

傍晚的时候，念恩把本子递给念祖。念祖接过来，看了起来。念恩写道：“我的太爷爷叫沈知书，是一个读书人。他年轻的时候在北京读书，写了很多诗，很多文章。他的诗里有一首，是写咱们家的槐树的。‘遥念故乡事，槐花开也无？’他在北京，想家了，想知道家里的槐花开了没有。后来他回来了，可没过多久又走了。他走的时候，我爷爷还小。他再也没能回来。可他的诗回来了，他的文章也回来了。今年秋天，他的书就要出版了。我想，他在天上，一定很高兴。”