第24章写信

窗纸被雪粒打得沙沙响，油灯的光晕在墙上晃出个昏黄的圈。

何清坐在光圈边缘，半晌没说话，等那点沉默在两人之间凝成了冰，才开口：“秦哥，我走不了。”

“怎么走不了？”秦烨眉头拧紧了。

“根扎这儿了。”何清声音轻，却像钉子砸进木头里，“爹娘在这儿，弟弟在这儿，刚垒起来的这点日子——我不能拍拍屁股就走。”

秦烨身子往前倾，棉袄袖口磨得发白的边在灯下晃了晃：“接过去，住处我安排。”

何清摇头，嘴角扯出个很淡的弧度，淡得几乎看不出是笑：“接过去住哪儿？吃什么？秦哥，你的心意我明白，可我不能踩着你肩膀往上爬。”

秦烨盯着他看。

灯影在那张脸上游移，颧骨显得有点高，眼窝陷在阴影里，像隔了层毛玻璃。

他忽然抬手，指尖在半空顿了顿，终究没落下去，只蜷成拳收了回来。

“随你。”他转身抄起椅背上的棉大衣，动作有点狠，带倒了凳子，“省城的门，我给你留着。想通了，随时来。”

掀开门帘的刹那，冷风卷着雪沫子劈头盖脸扑进来。

他没回头，声音被风刮得七零八落：“过年好。”

脚步声很快让雪吞了。

何清还站在原地，听着风在门外打旋。

心里那点空，忽然就满了——秦烨这一走，他那把看不见的伞，算是收了。

往后呢？

王家村那个王支书，总斜眼瞅他的何又东，公社里那些鼻子比狗还灵的……都得他自己应付了。

得再找张牌。

一张能压住场子的底牌。

腊月二十九，公社邮电局冷得像冰窖。

何清趴在掉漆的木柜台上，哈口气暖手，一笔一画地写信。

地址是秦烨有回随口说的——广东省深圳市罗湖区，他爸的老战友陈伯，退休后跟儿女去了那边。

信写得简单，只说听人聊起深圳可能要开发，想打听地价和买地的门路。封好口，贴八分钱邮票，塞进墨绿色邮筒，“咚”一声闷响。

能成吗？不知道。会不会石沉大海？也不知道。

可他总得试试。

1980年8月——这日子在他心里烙着印呢。

特区成立前那些地，往后怕是翻着跟头往天上窜。

年三十晚上，何家正屋挤得转不开身。

三张桌子拼成老大一张，红烧肉油亮亮堆成小山，糖醋鱼翘着尾巴，炖鸡的香气混着白酒味，在热烘烘的屋里打转。

何中华端着酒杯站起来，手有点抖：“今年……咱家总算齐整了。何清回来了，日子也见亮了。来，都举杯，盼明年更好！”

杯子叮叮当当碰在一起。何又东也举了杯，一仰脖灌下去，脸腾地红了。

何清挨个看过去——爷爷奶奶笑得皱纹都开了，爹娘还是那副老实相，弟弟何民强盯着肉丸子咽口水，叔伯婶子们脸上挂着笑，眼里却各揣心思。

他忽然有点恍惚。

上辈子是个没根的，这辈子阴差阳错落在这儿，竟也扎下点须根

。这感觉陌生，沉甸甸的，像怀里揣了块石头。

吃过饭，何民强拽他去院里放鞭炮。

五百响的挂鞭点着，噼里啪啦炸开一地红纸屑，混在雪里格外扎眼。

远近的鞭炮声此起彼伏，热热闹闹撕破了寒冬的夜。

1980年，到底是来了。

何清站在雪地里，任由冰凉的雪花落在脸上，慢慢化开。

心里那本账一页页翻得清楚：开春先把代销网织牢，月利得冲过五百；三月，公社那头还得再碰碰；五月前，深圳的信要是来了，就得开始凑钱；八月……八月之前，说破天也得在深圳摁下个指印。

雪还在下，悄没声息盖住满地红屑，也盖住了过去的日子。

正月十五一过，年就算过完了。

化雪的天，冷得往骨头缝里钻。房檐下的冰溜子白天滴滴答答化水，夜里又冻上，越挂越长，像倒长的钟乳石。

何清把停了半个月的代销网重新撑起来。果然，家家囤的年货见了底，补货的单子比年前多出三成。

风声却也紧了。

何又金晌午跑来，帽檐上都是霜：“公社工商所的老王，拐弯抹角问我，说咱大队是不是有人把‘投机倒把’搞出名堂了……我糊弄过去了，怕也糊弄不了多久。”

是该挪步了。

正月二十，何清揣上两条“大前门”，去了红旗公社工商管理所。

接待他的刘干事戴副眼镜，镜片后头的眼睛打量人时透着股凉气：“个体执照？同志，户口本看看。”

“何家大队的，农村户口。”

“那不行。”刘干事往后一靠，“政策主要解决城镇待业青年。农村社员？没这先例。”