第31章钱不够

路是真不好走。

车窗外是望不到头的黄土路，坑坑洼洼的，吉普车颠簸起来像个筛子，五脏六腑都要挪位。

何清一手抓着车顶的扶手，一手护着怀里那个磨得发白的帆布包——里头装着全部家当。

同车有三个穿着的确良衬衫的男人，腋下夹着人造革公文包，

手指被烟熏得焦黄。他们操着半生不熟的粤语，偶尔蹦出几个普通话词汇，声音压得很低，但那股子压抑不住的兴奋劲儿还是从眉梢眼角溢出来。

“……港商……批文……特区……”

“……上头画了圈，机会来了……”

何清靠在窗边，额头抵着冰凉的玻璃，默默听着。

玻璃上蒙着一层细细的黄土，外头的景象都糊成了昏黄一片。

下午三点多，汽车在一片飞扬的尘土里，驶进了一个乍看和内地县城没多大区别的地方。

低矮杂乱的砖房，有些墙皮己经剥落，露出里头黄泥夯的坯子。

土路上坑洼积着前几天的雨水，混着牲口的粪便，泛着浊黄的光。一头老牛慢悠悠拉着板车走过，车轮轧过水坑，溅起一片泥点子。

远处是大片大片的稻田，绿油油的，在西月的风里荡起波浪。

更远的地方，能看见灰蓝色的海面，和零星散布的、低矮的渔村棚屋。

只有路边那几栋刚搭起脚手架的楼房，墙上刷着的崭新标语，透出点不一样的气象——

“时间就是金钱，效率就是生命！”

白底红字，刷得鲜亮，在昏黄的天地间扎眼得很。

这就是1980年春天的深圳。

何清拎着包下车，脚踩在汽车站门口坑洼的水泥地上。

空气里有股复杂的味道——尘土味，海腥味，路边摊档飘来的猪油炒粉的焦香，还有远处工地打桩机传来的、沉闷的咚咚声。

像地底下有头巨兽在翻身。

他按照陈伯信里给的地址，一路打听着，穿过两条满是积水的小巷，找到了罗湖区边缘的一个村子。

村子很旧，老榕树的根须从墙缝里钻出来，青石板路被磨得光滑。陈伯住在村尾一栋老平房里，墙是青砖砌的，瓦缝里长着枯草。

门虚掩着，何清敲了敲。

“进来。”

屋里光线暗，窗子小，只有一张旧方桌，两把竹椅。

最惹眼的是墙上钉着的那幅深圳地图——牛皮纸的，边角己经卷起，上面用红蓝铅笔圈圈画画，布满了记号。

有些地方还贴着剪下来的报纸小块，字迹密密麻麻。

陈伯是个精瘦的小老头，正伏在桌上对账，鼻梁上架着副老花镜，镜腿用白胶布缠着。听见动静，他抬起头，镜片后的眼睛像老鹰似的，把何清从头到脚扫了一遍。

“你就是何清？”他开口，潮汕口音浓得化不开，“比我想的还要厚生。”

但何清穿越前是演员，接触过广东话，能听懂一些。

“陈伯。”何清微微躬身。

“坐。”陈伯指了指竹椅，拎起桌上的搪瓷茶壶，倒了杯粗茶推过来。茶叶碎，水也浑，但热气腾腾的。“信里说你要买地，我帮你相中了三块。”

枯瘦的手指戳在地图上，指甲缝里还留着泥垢。

“这块，罗湖口岸东侧，离关口不到两里地。眼下还是荒滩，长着芦苇，雨季会淹水。”他顿了顿，抬眼看了看何清，“位置没得说，将来肯定金贵。价钱嘛……”

他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。

“一亩要一千二。”

何清心里咯噔一下。

“您信里说，大概八百。”他声音平静，但握着茶杯的手指微微收紧。

粗陶茶杯烫手，但他没松。

“那是两个月前的价喽。”陈伯叹了口气，手指在地图上敲了敲，“现在不一样了。上头画了圈，消息像长了翅膀。港商来了，北边来的干部也多了，还有像你这样的后生仔……地价见风就长。”

他凑近些，压低声音：“我今天早上才听说，口岸西边那块地，昨天成交了，一亩一千三。你今天不咬牙定下，下个礼拜？嘿，没准就奔一千五去了。”

何清沉默地喝着茶。粗茶苦涩，滚过舌尖，压下了心头那点躁动。

手头现钱拢共一千五，加上早前汇给陈伯备着的两千，满打满算三千五。按一千二一亩，撑死了能买三亩地。

三亩……塞牙缝都不够。

他记得清楚。

未来这里将是寸土寸金的罗湖中心区，一平方米的价格能抵现在一亩地的百倍、千倍。现在错过，以后恐怕再也碰不到这样的门槛。

“陈伯，”他放下茶杯，抬眼，“地，我肯定要买。二十亩，罗湖口岸东侧那块。但钱确实不够。您在这一带熟，有没有……别的路子？”