第125章 根连根

两千七十七年的夏天，念恩终于踏上了台湾的土地。飞机降落的时候，沈望趴在窗户上，看着下面的海，喊：“妈妈！海！好大的海！”念恩说：“对。海。太爷爷当年写信的时候，不知道海的那边也有一个家。”沈望听不懂，可他记住了这句话。很多年后，他还会想起，妈妈说过，海的那边也有一个家。

林念恩在机场接他们。她老了，头发花白了，可眼睛还是亮的。她看见念恩，跑过来，一把抱住，说：“念恩姐姐！你来了！我等了你三年！”念恩的眼泪流下来，她说：“来了。我来了。”林念恩又蹲下来，抱着沈望，说：“沈望，你长这么大了！承志天天念叨你，说沈望哥哥什么时候来，什么时候来。今天终于来了！”沈望说：“承志弟弟呢？我也想他了。我给他带了槐花饭，妈妈做的。可好吃了。”林念恩的眼泪也流下来，她说：“在家呢。在榕树下等你们。他也给你画了画，画了好多好多。”

林念恩的家在台北郊区，一个安静的小区里。楼下有一棵大榕树，比照片上看到的还要大，气根垂下来，像老爷爷的胡子。林承志站在树下，穿着一件蓝褂子，手里抱着一沓画，看见沈望，喊：“沈望哥哥！你来了！我给你画了好多画！”沈望跑过去，接过画，一张一张地翻。画上全是槐树，胖嘟嘟的，满树的雪白。有的树下站着两个小孩，有的树下站着一群人，有的树下只有一棵树，孤零零的。沈望说：“承志弟弟，你画得真好。比照片上还好。”林承志说：“我画了一年呢。妈妈说，画好了，沈望哥哥就来了。”沈望说：“我来了。你画得真好。我妈妈也说你画得好。她把你的画挂在墙上，跟太爷爷的照片挂在一起。”

那天下午，两个孩子在大榕树下玩。他们追鸽子，捡树叶，爬气根，累得满头大汗。念恩和林念恩坐在旁边的椅子上，看着他们。念恩说：“念恩妹妹，你瘦了。”林念恩说：“你也是。一个人带孩子，不容易。”念恩说：“不是一个人。远帆帮我。他比我还会带孩子。”林念恩笑了，说：“那就好。有人陪就好。”念恩握着她的手，说：“你也要有人陪。一个人，太苦了。”林念恩摇摇头，说：“不苦。有承志陪着我。有树陪着我。有你的信陪着我。有太爷爷的书陪着我。不苦。”念恩的眼泪流下来，她想起妈妈，想起妈妈也说过这句话——“有念恩陪着我。有树陪着我。有你外公的信陪着我。不苦。”一代一代，都是这样。

那天晚上，林念恩做了一大桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、炖鸡汤，还有一大盆糖葫芦。沈望吃了一串，说：“好吃！比妈妈做的好吃！”念恩说：“你妈妈做的不好吃吗？”沈望说：“好吃。可承志妈妈做的更好吃。承志妈妈做的糖葫芦，比奶奶做的还甜。”大家都笑了。念恩看着沈望，想起自己小时候，也这样夸过苏小晚的妈妈。苏小晚的妈妈做的菜，比妈妈做的好吃。妈妈笑着说：“那你以后去小晚家吃。”念恩说：“不。我就在家吃。妈妈做的最好吃。”现在沈望也说“妈妈做的最好吃”，念恩的眼泪流下来，她对着天空说：“妈妈，您听见了吗？沈望说我做的好吃。跟您当年一样，好吃。”风吹过来，榕树的叶子沙沙响，像是在笑。

吃晚饭的时候，念恩端起酒杯，说：“这一杯，敬太爷爷，敬太奶奶，敬外公，敬外婆，敬妈妈，敬念萱姑姑，敬秀成爷爷，敬钟教授，敬老太太，敬马可爷爷。他们都在天上看着咱们呢。台湾的树，他们还没看过。今天替他们看看。”大家都站起来，一起举杯。沈望和林承志也举起杯子，里面是果汁。他们学着大人的样子，一饮而尽，呛得首咳嗽。大家都笑了。念恩看着他们，想起自己小时候，也这样呛过。妈妈给她拍背，说：“慢点喝，没人跟你抢。”现在妈妈不在了，可沈望在，林承志在。他们像小时候的她，他们像妈妈，他们像太奶奶。一代一代，都是这样。

那天晚上，念恩一个人站在榕树下。月亮升起来了，照在树上，气根垂下来，像老人的胡子。她想起太爷爷，想起他在信里写的那句话——“北京的树不叫槐树，叫杨树，高高的，瘦瘦的，不像咱们家的，胖嘟嘟的。”台湾的树也不叫槐树，叫榕树，大大的，气根垂下来，像老人的胡子。可它们是一样的，都是树，都是根，都是家。念恩从口袋里掏出那枚玉佩，贴在树干上。玉佩温润光滑，上面那朵小小的莲花，还是那么清晰。她闭上眼睛，想起太爷爷，想起太奶奶，想起外公，想起外婆，想起妈妈。他们都来过这里吗？没有。太爷爷没来过，太奶奶没来过，外公没来过，外婆没来过，妈妈也没来过。可他们的树来过。在林承志的画里，在林念恩的信里，在那些永远传下去的根里。念恩睁开眼睛，说：“太爷爷，太奶奶，外公，外婆，妈妈，你们没来过台湾。可你们的树来了。在林承志的画里，在林念恩的信里，在沈望的梦里。你们看见了吗？”风吹过来，榕树的叶子沙沙响，像是在回答。念恩说：“看见了就好。”